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Juan Miranda: «Che è ’sta carta?»
John Mallory: «Una mappa»
Juan Miranda: «Uhmm... Una mappa»
John Mallory: «Di’, ti sei sdraiato sopra il tuo paese»
Juan Miranda: «Uhmm... Il mio paese... Il mio paese siamo io e i miei figli»
John Mallory: «Ah, sì, lo so ma il tuo paese è anche Vuelta, il governatore, i latifondisti,
Günter Reza con le sue cavallette. E questa rivoluzione che non è uno scherzo»
Juan Miranda: «Rivoluzione? Rivoluzione? Per favore non parlarmi tu di rivoluzioni.
Io so benissimo cosa sono e come cominciano. C’è qualcuno che sa leggere i libri che va da
quelli che non sanno leggere i libri, che poi sono i poveracci, e gli dice: “Oh, oh, è venuto
il momento di cambiare tutto”»
John Mallory: «Ssst»
Juan Miranda: «Ssst ssst ssst ssst ssst schi-schi-fo! Io so quello che dico, ci sono
cresciuto in mezzo alle rivoluzioni. Quelli che leggono i libri vanno da quelli che non
leggono i libri, i poveracci, e gli dicono: “Qui ci vuole un cambiamento!” e la povera gente
fa il cambiamento. E poi i più furbi di quelli che leggono i libri si siedono intorno a un
tavolo e parlano parlano, e mangiano, parlano e mangiano! E intanto che fine ha fatto
la povera gente? Tutti morti! Ecco la tua rivoluzione! ... Per favore, non parlarmi più di
rivoluzione. ... E porca troia lo sai che succede dopo? Niente! Tutto torna come prima!»
Sergio Leone, Giù la testa, 1971
Io oso perché
Tu osi perché
Lui osa perché
Noi osiamo perché
Voi osate perché
Loro non osano
Jan Palach, 1969
Vi dirò una cosa sul Sessantotto che nessuna denigrazione cancellerà. Prima del
Sessantotto c’era scritto «Vietato l’ingresso» dappertutto. Le case chiuse, grazie a una
brava signora, erano state abolite: ma le caserme, i manicomi, gli ospedali, le fabbriche e
gli altri luoghi di lavoro, gli uffici pubblici, le scuole, erano tutte case chiuse. Il Sessantotto
le aprì. I non addetti ai lavori vi entrarono e guardarono. Quel po’ di trasparenza che
l’Italia si è guadagnata viene di lì.
Adriano Sofri, Piccola posta, 1999

INTRODUZIONE
Il 17 aprile 1975 un giovane operaio di venticinque anni emigrato dalla
Sicilia e militante di Lotta continua, Tonino Miccichè, viene ucciso a Torino
da un colpo di pistola sparato a freddo da Paolo Fiocco, una guardia giurata
iscritta alla Cisnal. L’omicidio non ha nessun carattere di eccezionalità: un
nome, un cognome e un volto riportati sulle pagine dei giornali che scivolano
via insieme a quelli di tanti altri morti in quella spirale di violenza che stava
allora accompagnando la storia politica italiana dei primi anni Settanta.
A partire dai primi mesi di quello stesso 1975, proprio nel contesto della
campagna elettorale per il voto del 15 giugno, altri tre giovani avevano perso la
vita: uno studente greco militante del Movimento sociale, Mikis Mantakas, era
stato ucciso da un colpo di pistola il 28 febbraio durante una manifestazione
a Roma; la stessa sorte era toccata a Claudio Varalli, attivista del movimento
studentesco morto a Milano il 16 aprile, mentre Giannino Zibecchi, membro
dei comitati antifascisti, era stato travolto da un’autocolonna della polizia
durante alcuni scontri tra forze dell’ordine e manifestanti a Milano quello
stesso 17 aprile. L’omicidio di Tonino Miccichè rientrava dunque in quella
normalità della violenza politica che rendeva ogni vittima una fra le tante, una
delle tante che il paese poteva aspettarsi soprattutto nei periodi pre-elettorali.
A sottrarlo dall’anonimità della Storia, un lungo corteo funebre che,
composto da amici, militanti, compagni ma anche dai residenti di quello
stesso quartiere dove Tonino abitava e in cui si era impegnato così tanto
nella lotta per il diritto alla casa da meritarsi il soprannome di “sindaco della
Falchera”, accompagna il 21 aprile il suo feretro dalla stessa Falchera fino
a Piazza Crispi, luogo scelto per l’estremo saluto. La comunione emotiva
mostrata durante i funerali pubblici è così sentita e potente che l’elaborazione
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del lutto si esprime anche attraverso la decisione di erigere nella piazza del
suo quartiere un piccolo monumento in modo tale da rendere la memoria
di quel ragazzo parte della comunità dei vivi e da lasciare meno insensata
la sua morte. Nella lapide che accompagna il monumento, poche e scarne
parole: «Tonino Miccichè, militante di Lotta continua, emigrato dalla Sicilia,
avanguardia di lotta alla Fiat, licenziato per rappresaglia, dirigente della lotta
per la casa alla Falchera, è stato assassinato da un fascista. Vissuto per il
comunismo, morto per il comunismo». Militanza politica, emigrazione, lavoro,
violenza, passione e utopia: nel freddo marmo di una lapide e nella sua austera
essenzialità si ritrovano così i tratti della storia di molte donne e uomini, la
storia di chi, vissuto nell’atmosfera culturale e politica del decennio 1966-1976,
ha visto tenere insieme la lotta per i propri diritti all’interno di un sogno
rivoluzionario in un unico orizzonte di senso che ha a suo modo condizionato
il processo di costruzione dell’Italia repubblicana.
In questo testo ho cercato di descrivere come l’incontro di due sensibilità,
una figlia di una lunga tradizione ideologica, l’altra frutto legittimo dell’Italia
repubblicana, dia in buona parte origine al Sessantotto italiano e condizioni
la storia politica degli anni Settanta. Nel primo capitolo ho messo in evidenza
come la linea della «democrazia progressiva» proposta da Togliatti quale
strategia politico-parlamentare del Pci trovi fin dalla sua stessa formulazione
una serie di resistenze. Anche se gran parte della classe operaia degli anni
Cinquanta e dei militanti aderisce per dovere e appartenenza a una linea così
abilmente giustificata che trae legittimazione perfino dall’esempio sovietico,
d’altra parte cresce una sensibilità che rifiuta quella ipotesi e continua a
credere nella possibilità di una rivoluzione.
Da questo punto di vista, se il rimprovero più lucido alla «democrazia
progressiva» giunge dal Partito comunista cinese il quale accusa il Pci di
Togliatti di scambiare tattica per strategia, in ambito nazionale la possibilità di
una rivoluzione viene in particolare coltivata da uno dei gruppi del marxismo
eterodosso, quello che si forma intorno ai Quaderni rossi e alla persona di
Raniero Panzieri. Figura assolutamente determinante per le formazioni della
nuova sinistra di fine anni Sessanta, questi non solo propone un metodo di
indagine della realtà molto innovativo, quello della «conricerca», ma intuisce
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come il problema della prospettiva rivoluzionaria vada impostato secondo
una necessità di collegamento aperto tra gruppi e avanguardie, lontano da
evoluzioni partitiche schematiche e settarie. D’altra parte, vi è anche un
elemento reale che tiene in vita la fiducia in una rivoluzione possibile: tre
eventi della storia italiana compresi tra 1948 e 1962 – l’insurrezione seguita
all’attentato a Togliatti (1948), la rivolta contro il congresso del Movimento
sociale a Genova (1960), i fatti di Piazza Statuto a Torino (1962) – vengono
interpretati dal marxismo eterodosso in senso prefigurale, come conferme
cioè di un processo rivoluzionario in atto. Una minoranza politica italiana
appartenente al marxismo eterodosso continua dunque a coltivare il sogno di
un rovesciamento radicale.
Nel secondo capitolo ho evidenziato le difficoltà da parte dello Stato
repubblicano di modernizzarsi in senso totale ed inclusivo secondo quanto
disposto dalla Costituzione. Se il progressivo superamento della convalescenza
postbellica ha indubbiamente reso l’Italia parte dei paesi industriali avanzati,
lo splendore di questo risultato deve essere ridimensionato se si osservano
gli indicatori culturali e sociali. Al di là delle scelte di politica economica
che restano comunque determinanti per spiegare macrofenomeni come quello
dei flussi migratori, particolarmente incisiva è stata la scarsa maturità mo-
strata dalle istituzioni e da buona parte della classe dirigente, speciosamente
democratica ma ancora condizionata da influenze culturali autoritarie e fa-
sciste. In particolare, si nota come il capitalismo italiano abbia largamente
frainteso l’ipotesi di centro-sinistra avanzata nei primi anni Sessanta la quale,
interpretata come prodromo di una sovietizzazione economica e sociale, viene
scongiurata con l’esportazione di capitali all’estero e la minaccia deterrente
di un possibile colpo di Stato.
Ma un contesto scarsamente riformato finisce solo per accrescere l’impazien-
za nei confronti di una dinamica inclusiva per altri versi largamente sentita in
quella che alcuni storici hanno definito una nuova forma di nazionalizzazione,
una comunità unita da un sistema di attese crescenti costruito intorno alla
concretezza di un benessere possibile1. Sul piano della realtà sociale, ho
1 G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni
cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma 2005, p. 140.
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allora analizzato quei luoghi di esclusione – famiglia, scuola e fabbrica – in
cui molto più compromettente mi è sembrato manifestarsi questo ritardo.
L’analisi ha inoltre permesso di mostrare in quale modo il potere esercitato
all’interno di questi ambiti si sia rinnovato mantenendo la sostanza del vecchio
con l’apparenza del nuovo. Quella che nel testo viene definita «inclusione
repressiva» si è così presentata come lo strumento capace di rimandare
l’applicazione di diritti pur sanciti dalla Costituzione.
Tra la fine degli anni Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta, alcune
tendenze mostrano tuttavia come la pace sociale costruita dalla Democrazia
cristiana non sarebbe potuta durare: l’assenza di un’egemonia sociale da parte
del partito di governo si accompagna ad un processo di trasformazione epocale
tentato dal Concilio Vaticano II e ai primi tentativi di elaborazione identitaria
portata avanti da una generazione di giovani che si confronta in modo critico
con l’autoritarismo delle istituzioni e con forme e modelli culturali frutto del
consumismo e dell’industria di massa, erodendo così lentamente l’ipocrisia di
quella modernizzazione.
Conflitto di sistema e conflitto di cittadinanza sembrano dunque caratte-
rizzare non solo la storia politica degli anni Settanta, come ha sottolineato
Giovanni Moro2, ma rappresentare le due radici di un percorso che alla fine
degli anni Sessanta giunge a compimento e poi si dispiega nel decennio suc-
cessivo. E il contatto tra questi due conflitti giunge nel Sessantotto. Nel terzo
capitolo ho così cercato di mostrare come la crescita dell’ipotesi rivoluzionaria
all’interno del mondo universitario non sia solo il frutto di avanguardie stu-
dentesche politicizzate ma nasca anche dalla consapevolezza dell’impossibilità
di una mediazione con il potere. Così ho dato particolare rilievo ai documenti
prodotti da istituti, come quello di Scienze sociali di Trento, o da facoltà,
come quelle di Architettura di Torino e Milano, che tra 1967 e 1968 hanno in
un primo momento cercato una mediazione riformista con le autorità accade-
miche. Da ciò si osserva proprio come la comprensione della forma di potere
dell’inclusione repressiva avrebbe spinto a radicalizzare un discorso inizial-
mente nato come necessità di modernizzazione e divenuto poi rivoluzionario.
Con questa maturità gli studenti escono dalle aule universitarie e cercano un
2 G. Moro, Anni Settanta, Einaudi, Torino 2007, pp. 53-79.
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legame con il mondo operaio con l’intento di trovare una piattaforma comune
per una prospettiva politica radicale.
L’incontro tra queste due sensibilità, rivoluzione e modernizzazione, ha
un’importanza davvero significativa perché mostra storicamente come dall’in-
nesto su di un unico tronco di un doppio sistema di attese si possa giungere
a quello che nel testo definisco «equivoco rivoluzionario»: il concetto di ri-
voluzione può essere inteso, e venne allora inteso, sia come applicazione dei
princìpi costituzionali, sia come rovesciamento radicale di un sistema a cui
sostituire una società comunista. Le testimonianze dei protagonisti di allora
riferiscono così di un «politicizzarsi troppo repentino», di una «accezione di
“rivoluzionario” che negava l’elemento di modernizzazione», di una «rottura
della normalità in senso di sinistra»3, parole che restituiscono il senso di
una tensione tra rivoluzione come modernizzazione e rivoluzione come utopia
politica. La mia ipotesi propone allora di descrivere la complessità di tutto
quel contesto come quella di una sola moltitudine, di una soggettività diversa-
mente rivoluzionaria che, pur trovandosi tutta dalla stessa parte, confonde e
sovrappone ma in definitiva non perde l’eterogenesi dei suoi fini, di inclusione
per alcuni, di rovesciamento per altri. Ma in uno scenario di questo genere,
che assorbe in modo osmotico queste due sensibilità, cosa succede negli anni
che immediatamente seguono il Sessantotto? Chi raccoglie quella domanda
comunque rivoluzionaria che proprio da quel contesto affiora?
Qui emerge allora l’interesse per una delle organizzazioni rivoluzionarie
nate all’interno di quello stesso contesto: Lotta continua. La ricostruzione
della storia di questa organizzazione proposta nell’ultimo capitolo segue
l’intento di mostrare come si sia tentato di tenere insieme in una sola corrente
proprio quelle due spinte da parte di una formazione che, rispetto alle altre
della nuova sinistra, si è indubbiamente distinta per la sua originalità. Si
è cercato così di evidenziare tanto l’influenza del marxismo eterodosso, in
particolare di Panzieri e dei Quaderni rossi, quanto l’assoluta novità di un
progetto politico rivoluzionario che, staccatosi dalla più rigida tradizione
operaista, ritrova nei luoghi della modernizzazione mancata la sua condizione
di possibilità. Il principio di aderenza alla realtà di massa, la volontà di rendere
3 L. Passerini, Autoritratto di un gruppo, Giunti, Firenze 1988.
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ogni rivendicazionismo particolare un momento della lotta anticapitalista,
la capacità di non limitare l’azione politica alla fabbrica ma di intervenire
a sostegno del mondo degli esclusi sono indubbiamente i caratteri portanti
della storia di questa organizzazione. È stato allora interessante studiare come
dinamica e morfologia dell’interveno politico si siano mischiate insieme. Se per
Lotta continua la rivoluzione deve essere fatta non dalla sola classe operaia ma
dal proletariato, il proletariato è forma di una coscienza che occorre costruire
in forza dell’intervento sul campo: nella lotta quotidiana degli operai, dei
soldati di leva, dei carcerati, di chi occupa le case si tenta di far emergere
come il disagio civile vissuto in ciascuno di questi luoghi sia in realtà specchio
di uno sfruttamento operato dal capitalismo. In altri termini, ciò che si tenta
di fare è di elevare la coscienza del cittadino a coscienza proletaria, rendere il
conflitto di cittadinanza un conflitto di sistema.
Da un punto di vista più generale, la storia di questa organizzazione è
poi caratterizzata da un mutamento tattico piuttosto consistente: la scelta
di stare dalla parte di ciò che si muove, di «essere la testa delle masse», si
declina in una prima fase più movimentista (1969-1973) in cui si tenta di
«agire da partito» e di provocare uno scontro generale, e in una seconda più
politica (1973-1976) in cui si insiste su un sostegno esterno al Pci che acceleri
il «trapasso di regime» e sulla costruzione di un partito che eserciti una
pressione parlamentare su ciò che ci si augura sia un governo comunista. Ora,
se un’evoluzione di questo genere da molti è stata considerata causa principale
dello scioglimento del partito a seguito delle elezioni del 1976, ciò spiega solo
in parte la fine di questa organizzazione. I risultati elettorali del 20 giugno
ma prima ancora la critica femminista aprono un dibattito che mostra quanto
precaria fosse la stessa impostazione su cui Lotta continua si era costituita.
Nella discussione post-elettorale, a fronte di un tentativo di tenere insieme
quell’esperienza politica sia pure nelle contraddizioni, la «destra» del partito
sottolinea come l’errore di fondo sia consistito in un problema di misura.
La presenza costante dell’organizzazione in ogni situazione avanzata – lotta
operaia, movimenti per la casa, forze armate, istituti penitenziari – ha finito
per scambiare l’avanguardia per la massa inducendo così ad interpretare
illusoriamente alcuni comportamenti elettorali quali conferme di tendenza.
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Non solo. La critica femminista che precede di qualche mese quel risultato fa
emergere un altro aspetto che approfondisce tale argomentazione: la modalità
con cui si è affrontata la questione femminile, quella che ha inscritto la qualità
di quella lotta all’interno del conflitto tra capitale e lavoro, appare fortemente
inadeguata per una realtà che ha intimamente caratteri pre-politici e che
per questo molto difficilmente può essere risolta in termini ideologici. In
altre parole, il femminismo apre una crisi che è non più solo di misura –
l’avanguardia per la massa, la parte per il tutto – ma anche di sostanza – la
manodopera femminile per il femminismo, la forma per il contenuto.
Questi due aspetti allora non possono che apparire come due declinazioni
di un rischio che appartiene ad un’operazione politica che tenta di rendere
il conflitto di cittadinanza conflitto di sistema. Ed è interessante coglierne
la sua innocente contraddizione: data l’influenza ideologica di una radice,
considerata l’origine civile dell’altra, è come se il tentativo di portare avanti
il processo rivoluzionario a partire dagli spazi dell’Italia non modernizzata
rappresentasse al tempo stesso il cemento e la dinamite, come se il limite
profondo di quella sola soggettività che si cerca di costruire implodesse sotto
il peso della sua moltitudine.
Di fronte a questa complessa ricostruzione, alcuni saggi recenti nonché
alcune testimonianze di ex militanti hanno teso a recupare solo il patrimonio
di carattere civile di Lotta continua, tentando di rimuovere la prospettiva
rivoluzionaria4. Anche se umanamente comprensibile, questa operazione rischia
di promuovere un’immagine comoda che però si distanzia dalla realtà. È
indubbio che il successo di questa organizzazione sia legato ad un vuoto
di militanza politica che viene riempito soprattutto in quei settori come
forze armate e istituti carcerari elettoralmente poco rilevanti; altrettanto
indiscutibile è la lezione che Lotta continua lascia come eredità agli anni
successivi e cioè l’idea che si possa combattere e ottenere risultati anche fuori
da Parlamento e istituzioni. Ma una descrizione che restituisca maggiore verità
a quello che è stato Lotta continua non può che prendere opportunamente in
considerazione l’oggettiva difficoltà di cogliere nitidamente quale delle due
sensibilità, tra rivoluzione e modernizzazione, prevalse tra chi fece quella
4 C. Sannucci, Lotta Continua. Gli uomini dopo, Limina, Arezzo 1999.
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storia o se, come qui si suggerisce, in un modo diversamente percepito ma
altrettanto rivoluzionario proprio in questa organizzazione prese corpo una
sola moltitudine.
Resta pertanto significativo il senso della lapide dedicata a Tonino Miccichè:
poche ed essenziali parole che in una circostanza così intima e toccante
avvolgono in lutto questa tensione, simboli di una storia comune e forse anche
di un sogno.
Pisa, febbraio 2015
Il lavoro di studio e di ricerca è stato reso possibile grazie ad un gruppo di
persone e a un ambiente culturale che hanno indispensabilmente accompagnato il
periodo di preparazione di questa tesi.
Desidero innanzitutto ringraziare il mio relatore, il professor Alberto Mario
Banti, il quale mi ha sensibilizzato a questo argomento, ha avuto cura di leggere la
tesi e mi ha fornito indicazioni bibliografiche preziose e colti suggerimenti che hanno
dato luogo a un confronto intellettuale davvero stimolante. Questo ringraziamento
va per me al di là della mera formula di rito in quanto assume la veste più profonda
di riconoscimento quale debito formativo: tanto dalle sue lezioni che dalle diverse
occasioni di incontro ho tratto un esempio di metodo, di onestà intellettuale e
di umanità. Posso dire lo stesso anche per il mio secondo relatore, il professor
Fabio Dei, che mi ha iniziato a una disciplina così interessante quale l’antropologia
culturale, con cui ho avuto ricche opportunità di dialogo a cui devo molto, e che
ha infine seguìto con interesse questa tesi.
Secondariamente voglio esprimere la mia gratitudine a tutto il personale delle
biblioteche con cui sono venuto a contatto. Voglio così ringraziare il personale della
Biblioteca di Storia e Filosofia dell’Università di Pisa quale punto di riferimento es-
senziale per il prestito bibliotecario con particolare riguardo alla signora Sebastiana
Maria Grazia Terranova la quale, ascoltando con pazienza le mie esigenze, mi ha
sapientemente guidato nel reperimento di alcuni materiali. Di riferimento è stato
anche il personale della Biblioteca comunale Giorgio Calandra di San Vincenzo
che ha saputo fornirmi con professionalità molti libri indispensabili per il mio
studio: anche a loro voglio rivolgere la mia riconoscenza. Il lavoro di ricerca sulle
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fonti primarie è stato reso più leggero dalla possibilità di consultare in rete buona
parte dei numeri di «Lotta continua»: non posso allora dimenticare il lavoro di
inestimabile pregio svolto da Fabrizio Scottoni e dalla Fondazione Erri De Luca, i
quali hanno messo a disposizione on-line i rispettivi archivi di «Lotta continua». Il
supporto della tecnologia non ha tuttavia impedito un lavoro di ricerca più classico,
quello che ritrova nel piacere della carta il senso della Storia: da questo punto di
vista voglio esprimere la mia gratitudine al personale della Biblioteca della Scuola
Normale Superiore, della Biblioteca Franco Serantini e della Biblioteca provinciale
Concetto Marchesi di Pisa, il cui supporto mi è stato davvero indispensabile per il
reperimento dei primi numeri del giornale.
A rendere possibile questo lavoro non sono stati però solo i libri, l’interesse
per la Storia, la passione per la ricerca. Assolutamente incisiva è stata l’atmosfera
culturale che, suscitata dal corpo docente, si è creata in questi anni di studio e che
ha lasciato su di me una traccia indelebile. Desidero allora cogliere questa occasione
per ringraziare quei professori che più da vicino hanno seguìto il mio percorso
universitario e con cui ho avuto maggiori possibilità di confronto: ringrazio dunque
il professor Gabriele Ranzato, da cui ho interiorizzato il coraggio della verità in una
ricostruzione storica, e il professor Gian Carlo Falco, le cui lezioni hanno acceso in
me il fascino per un mondo così interessante come quello dell’economia.
In un ambiente così stimolante ho avuto poi la fortuna di conoscere un gruppo
di persone che mi hanno arricchito da un punto di vista culturale ma soprattutto
cresciuto umanamente. Per quanto un rapido elenco di nomi non possa certo
restituire l’importanza e il valore che questi compagni e compagne di studio hanno
per me significato, il mio più sentito pensiero va a Federico Creatini, Alberto Cilli,
Francesca Lampredi, Marta Giusti, Francesco Badiali, Luisa Lo Duca e Ada Alvaro,
studenti e studentesse con cui lo scambio è stato davvero autentico, amici e amiche
con cui è stato un piacere prendere un caffè, ma soprattutto persone che hanno
reso, lo scrivo con un filo di sincera nostalgia, il periodo dell’università un momento
indimenticabile.
Non posso dimenticare di rivolgere un prezioso ringraziamento anche a tutto il
gruppo politico di San Vincenzo con cui ho condiviso non solo il momento di una
campagna elettorale, ma anche un’esperienza umana che ha avuto l’inestimabile
pregio di affinare lo sguardo sulla mia ricerca facendomi respirare tanto la realtà di
problemi concreti quanto la passione nel cercare di risolverli. Un’altra persona a cui
voglio rivolgere la mia riconoscenza è mio zio, don Cristiano, che mi ha permesso di
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coltivare i miei studi a Bonistallo, straordinario eremo di pace e di silenzio. Il mio
ringraziamento va infine ad amici e amiche di più lunga data, sempre disponibili e
sempre presenti, a tutta quanta la mia famiglia, ai miei genitori e a mio fratello, i
quali hanno quotidianamente accompagnato il periodo di preparazione di questa
tesi, e soprattutto a Fabiana, la mia ragazza, che mi è stata sempre vicina e ha
pazientemente alleggerito i dubbi di uno studente forse troppo scrupoloso.
Dedico questo lavoro a Roberto Pistoia, scomparso il 20 agosto 2014 a seguito
di un incidente stradale, un compagno di studi ma prima ancora un amico che ho
avuto il piacere di conoscere e che attendeva con estremo interesse di poter leggere
questa tesi. A lui va il mio pensiero.


I
C’ERA UNA VOLTA LA RIVOLUZIONE
La storiografia che recentemente si è occupata di ricostruire la storia
politica degli anni Settanta ha prevalentemente individuato le origini della
nuova sinistra nella reazione di alcuni intellettuali dopo la svolta del 19565.
Un’interpretazione di questo genere, se ha giustamente nobilitato l’elemento
disgregante che soprattutto la critica allo stalinismo provocò sulle intelligenze
di sinistra, ha però dimenticato di considerare in profondità il peso che un altro
aspetto, non meno incisivo, ebbe in generale su tutta la militanza comunista
e non solo su un’avanguardia illuminata. Mi riferisco alla scelta compiuta
da Togliatti di sostituire ad una rivoluzione condotta per via insurrezionale,
sogno toccato con mano durante la Resistenza ma proibito già durante la
Ricostruzione, una promossa all’interno della legalità costituzionale secondo
la nota ed ambigua formula della «democrazia progressiva».
Di tale aspetto, è vero, non mancano certo insistenti accenni; ma il carattere
scontato di tali richiami ha impropriamente celebrato una formazione troppo
elitaria della nuova sinistra, rischiando di compromettere un giudizio maturo
tanto in riferimento alle sue origini quanto in relazione ai suoi sviluppi. È
da qui, ritengo, che occorre partire per comprendere come una delle radici
fondamentali del Sessantotto, quella indubbiamente più radicale, abbia avuto
sì un’origine intellettuale ma non slegata da eventi storici e da soggetti sociali
non sempre e non solo ideologicamente orientati. Occorre dunque analizzare
5 Indicazioni di questo genere si trovano, passim, nei lavori di D. Breschi, Sognando la
rivoluzione. La sinistra italiana e le origini del ‘68, Mauro Pagliai Editore, Firenze 2008;
G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria,
Feltrinelli, Milano 2009; A. Ventrone, “Vogliamo tutto”. Perché due generazioni hanno
creduto nella rivoluzione 1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012.
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con maggiore attenzione la giustificazione teorica che il Partito comunista diede
alla teleologia della sua azione politica nell’Italia repubblicana: una rivoluzione
sociale costruita per mezzo di un partito nuovo che fece dell’applicazione dei
princìpi costituzionali la sua piattaforma programmatica.
La proposta di rinunciare non tanto alla rivoluzione quanto a quella
forma di rivoluzione conosciuta – proposta che, come vedremo, non mancò
affatto di una sottile giustificazione dottrinaria – ebbe effetti eterogenei. Se
da una parte essa raccolse l’appoggio più o meno convinto di una classe
operaia come quella degli anni Cinquanta, non ancora alienata dai processi
di trasformazione produttiva indotti dal modello fordista, dall’altra non
cancellò affatto una certa predisposizione all’insurrezione a cui, in più di
un’occasione, ex partigiani, militanti di partito, operai e anche giovani si
dimostrarono pronti. Non solo dunque il 1956, ma anche la ripetuta visibilità
di tale predisposizione, accompagnata inoltre dalla compatibile esperienza di
alcuni eventi internazionali, mise in atto un meccanismo di recupero di quella
volontà rivoluzionaria che spinse in avanti alcuni intellettuali e si espresse
nelle ricche esperienze editoriali di riviste poi ideologicamente determinanti
per i gruppi della nuova sinistra di fine anni Sessanta.
Il percorso che si intende seguire in questo capitolo muove dunque da questa
esigenza: un riposizionamento qualitativo delle origini della nuova sinistra che
raccoglie in un respiro accettabilmente più sistematico la dinamica centrifuga
che la proposta della nuova linea politica togliattiana ebbe nei confronti
dei militanti e che mostra come contemporaneamente i soggetti che da essa
si allontanarono, proprio raccogliendo un’esigenza latente, mantennero in
vita un’altra idea di rivoluzione. La permanenza sul lungo periodo di questo
desiderio, che troverà nel neocapitalismo un nemico scontato e nel Partito
comunista un avversario inatteso, sarà dunque uno degli aspetti determinanti
che esploderanno con forza dirompente nel Sessantotto.
1. La linea politica di Togliatti
Da un punto di vista storico si può affermare che nei primi dieci anni
dell’Italia repubblicana la linea politica del Pci rimase sospesa nel dubbio
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che le posizioni di sostegno alla democrazia, espresse in ripetute occasioni
da Palmiro Togliatti, fossero solo una tattica surrettizia per nascondere una
strategia rivoluzionaria. Tale dubbio non attraversava solamente militanti
pieni di speranza ma, data soprattutto la situazione internazionale di guerra
fredda, preoccupava non poco anche gli avversari politici.
In merito a ciò, sono due le congiunture nelle quali la linea politica
del Partito comunista cerca di essere sistematizzata: la prima riguarda il
periodo 1944-1945, quando la fine della guerra impone una riflessione sulla
opportuna fisionomia che il Pci avrebbe dovuto assumere in vista della fase di
ricostruzione del paese; la seconda giunge circa dieci anni più tardi, nel 1956,
ed è effetto del dibattito stimolato dal XX Congresso del Pcus e del «rapporto
segreto» su Stalin. In entrambi i casi, due congressi provarono a sciogliere il
dubbio sulla linea politica del partito, linea che, pur rinnovata nel 1945, era
rimasta ugualmente prigioniera in un limbo che confondeva osmoticamente
tattica e strategia, alimentando così fantasie rivoluzionarie. L’analisi di questi
due momenti ci permetterà di comprendere quali spazi questo nodo gordiano
aprirà alla sinistra del Pci.
Tra il 1944 ed il 1945 Togliatti si era preoccupato di indicare chiaramente
quali fossero le priorità che le organizzazioni di partito avrebbero dovuto
seguire durante la guerra di liberazione. Così scriveva nel giugno 1944:
Ricordarsi sempre che l’insurrezione che noi vogliamo non ha lo
scopo di imporre trasformazioni sociali e politiche in senso socialista o
comunista, ma ha come scopo la liberazione nazionale e la distruzione
del fascismo. Tutti gli altri problemi verranno risolti dal popolo, domani,
una volta liberata l’Italia tutta, attraverso una libera consultazione
popolare e l’elezione di un’Assemblea costituente6.
Il segretario del Pci aveva inoltre insistito sulla necessità di combattere
per la democrazia e di costruire un partito nuovo:
Noi vogliamo una democrazia combattiva, che difenda la libertà
distruggendo le basi oggettive della tirannide fascista e quindi ren-
dendo impossibile ogni rinascita reazionaria, una democrazia che sia
6 P. Togliatti, Le istruzioni alle organizzazioni di partito nelle regioni occupate, in Id.,
Opere scelte, a cura di G. Santomassimo, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 331-332.
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attivamente antifascista e antimperialista e perciò veramente nazionale,
popolare e progressiva. [...]
Il partito nuovo che noi vogliamo creare tende inevitabilmente a
essere, e dovrà dunque essere, il partito unico della classe operaia e dei
lavoratori italiani, sorto dalla fusione delle correnti politiche proletarie
attualmente esistenti, le quali non potranno fare a meno di portarvi,
insieme con la loro forza numerica, organizzativa e politica, quegli
elementi della loro tradizione che corrispondono ai compiti nuovi che
stanno davanti a noi7.
Una formazione politica unica della classe operaia e dei lavoratori italiani
con lo scopo di costruire così, senza rinunciare ai princìpi del marxismo-
leninismo, una democrazia popolare e progressiva, dunque.
La scelta di questa strategia si giustificava sulla base di due elementi,
uno di carattere contingente e l’altro di carattere teorico. A guerra ancora in
corso, il carattere contingente dipendeva dal contesto bellico internazionale:
insistendo sull’obiettivo dell’unità nazionale, della lotta contro il nazifascismo
e della liberazione dell’Italia, la «svolta di Salerno» del 1944 dava attuazione
a quella politica di fronti popolari lanciata nel 1935 dal VII Congresso del
Comintern e, più materialmente, era legata all’impossibilità di una rivoluzione
socialista in una fase in cui gli Alleati occupavano il territorio italiano.
Più interessante è sottolineare l’elemento teorico che fondava la linea di
Togliatti. Questi aveva infatti ben compreso quanto dense di verità fossero le
riflessioni di Gramsci circa la realizzabilità di una rivoluzione socialista nei
paesi occidentali nelle stesse forme con le quali essa si era realizzata in Russia
dopo la Grande Guerra: mentre in Oriente il carattere ancora incipiente della
società civile aveva reso più facile prendere il potere per via insurrezionale,
in Occidente il carattere sostanzialmente maturo di quest’ultima rendeva
preferibile intraprendere una strada diversa, una «guerra di posizione» lenta
e prolungata, portata avanti per mezzo di un’egemonia culturale costruita
all’interno di quella stessa società8.
7 P. Togliatti, Partito nuovo, in «Rinascita», 1944, 4, in ivi, pp. 372-373.
8 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, pp. 51-57.
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Ma se durante la guerra di liberazione quella formulazione poteva ancora
apparire come una tattica – combattere per la democrazia per fare poi la
rivoluzione – e per di più impreziosita dall’influenza del pensiero di Gramsci,
a suggellare definitivamente la linea togliattiana di lotta per la «democrazia
progressiva» fu l’approvazione durante i lavori del V Congresso del Pci, svoltosi
a Roma tra il 29 dicembre 1945 ed il 5 gennaio 1946, del nuovo Statuto del
partito, di cui l’art. 1 chiariva le finalità:
Il Partito comunista italiano è l’organizzazione politica dei lavora-
tori italiani i quali lottano in modo conseguente per la distruzione di
ogni residuo del fascismo, per l’indipendenza e la libertà del paese, per
la edificazione di un regime democratico e progressivo, per la pace dei
popoli, per il rinnovamento socialista della società9.
Il concetto della «democrazia progressiva» usciva così da quella doppia
interpretabilità generata dalla contingenza della guerra per diventare parte
giuridica del documento fondante del Partito comunista eliminando – quan-
tomeno formalmente – i dubbi circa gli obiettivi dei comunisti: costruire
un partito nuovo e combattere all’interno della legalità democratica per un
rinnovamento in senso socialista. Ciò appariva tanto più opportuno se si con-
sidera che tutto questo avveniva in un contesto di gestazione istituzionale che
richiedeva una certa maturità politica affinché un forza come quella del Pci,
globalmente percepita come eversiva, potesse partecipare, e da protagonista,
alla fase costituente che di lì a poco si sarebbe aperta.
Quello che qui preme osservare è che non solo il concetto di «democrazia
progressiva» rimase alquanto sfuggente nel suo significato preciso – aspetto
che più volte è stato sottolineato dagli storici10 –, ma che, proprio per questo,
la reazione di alcune componenti del Pci tese o a mostrarsi piuttosto critica
nei confronti di una formulazione che sembrava abbandonare definitivamente
l’ipotesi rivoluzionaria iniziata con la Resistenza, o – e ciò valse prevalentemen-
te per alcuni quadri del partito – a aderire alla linea del Pci ma continuando
9 Statuto del Pci, approvato al V Congresso (29 dicembre 1945 – 5 gennaio 1946), citato
in A. Vittoria, Storia del Pci. 1921-1991, Carocci, Roma 2006, pp. 60-61.
10 Cfr. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., pp. 52-53.
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a credere che quella scelta fosse ancora identificabile come un’astuzia tattica,
non come la strategia11. Ma al V Congresso la linea togliattiana fu comunque
prevalente e il nuovo Statuto venne approvato a maggioranza.
La fisionomia politica con la quale il partito guidato da Togliatti si
presentava all’inizio del 1946 era dunque quella di una formazione politica
che, pur non rinunciando ai princìpi del marxismo-leninismo, aveva accettato
di muoversi nella legalità democratica e di combattere, all’interno di essa, in
nome di una trasformazione socialista della società stessa. La linea togliattiana
trovava prevalentemente l’appoggio del partito anche se una parte di esso
rimaneva apertamente critica e intimamente convinta della realizzabilità di
un’altra soluzione.
Nel 1956 nove anni di opposizione parlamentare senza dubbio valsero
al Pci l’onore della credibilità di posizioni che, allora, attendevano ancora
l’onere della prova. Ma ad offrire o, meglio, a costringere ad un’ulteriore fase
di chiarimento della strategia comunista fu prima il XX Congresso del Pcus,
tenuto a Mosca tra il 14 e il 25 febbraio, e successivamente la pubblicazione,
il 4 giugno sul «New York Times», del «rapporto segreto» di Chruščëv sui
crimini commessi da Stalin12. Posto davanti al rischio di una profonda crisi
del movimento comunista italiano, Togliatti rispose in due tempi cercando
di frenare l’effetto potenzialmente disgregante che soprattutto il «rapporto
sergreto» avrebbe potuto generare e che in parte generò.
Ora, l’urgenza di frenare la reazione centrifuga non accecò gli occhi del
segretario del Pci il quale comprese la grande occasione che quella circostanza
gli avrebbe dato. Le argomentazioni sostenute da Togliatti, infatti, non solo
seguivano l’intento di rafforzare la giustificazione della via italiana al socialismo
ma soprattutto – ed è questo l’aspetto che qui preme più evidenziare – gli
permisero di elaborare una tesi volta a dimostrare come la scelta di una via
italiana al socialismo si ponesse in perfetta e coerente continuità sia con la
storia stessa dell’Unione Sovietica depurata dalla degenerazione stalinista, sia
con l’ideologia leninista.
11 Vittoria, Storia del Pci, cit., p. 59. In particolare, si vedano le posizioni assai critiche
di Secchia sulla costruzione del «partito nuovo»; cfr. ivi, pp. 63-64.
12 Il «rapporto segreto» fu pubblicato in Italia da «Il Punto» il 9 giugno.
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Occorre in primo luogo ricordare che uno degli aspetti più significativi del
XX Congresso fu l’affermazione fatta da Chruščëv riguardo al superamento
della dottrina marxista-leninista circa l’inevitabilità della guerra contro il
capitalismo. Affermando la possibilità di una coesistenza pacifica tra sistemi
economici diversi, il segretario del Pcus non rinunciava affatto a combattere
ideologicamente il capitalismo ma affidava alla «superiorità intrinseca» del
socialismo la garanzia di una sua certa vittoria. Non solo la guerra non era
più inevitabile, ma in quell’occasione Chruščëv andò oltre, riconoscendo (un
riconoscimento in odore di inevitabile concessione data la divergenza con la
Jugoslavia di Tito e la Cina popolare) come potessero esserci nuove forme
di passaggio verso il socialismo, non necessariamente identiche a quelle che
avevano caratterizzato l’Unione Sovietica13.
Entrambe le posizioni – soprattutto la seconda – andavano logicamente
a corroborare la scelta compiuta dal Pci di una via nazionale al socialismo.
Tuttavia l’operazione con cui Togliatti cercò di rafforzare ulteriormente tale
posizione fu molto più sottile poiché, consapevole dei destinatari precisi
cui quel riconoscimento si indirizzava, si addentrò in una rilettura della
storia dell’Urss nell’intento di dimostrare l’inevitabile evoluzione democratica,
storicamente determinata, del sistema sovietico in assenza delle storture dello
stalinismo.
Il primo passaggio della tesi di Togliatti muove dal tentativo di ricostruire le
modalità attraverso le quali fu reso possibile lo stalinismo in Unione Sovietica.
Rifiutando la spiegazione monocausale proposta dai sovietici legata al culto
della personalità del dittatore, nell’intervista rilasciata a «Nuovi argomenti»
del giugno 1956 Togliatti evidenzia la necessità di una «attenta indagine del
modo come al sistema caratterizzato dagli errori di Stalin si giunse»14. Sia
pur lasciando la verità dell’ultima parola ai compagni sovietici, tale richiamo
gli permette di ipotizzare che l’origine dello stalinismo sarebbe consistita in
una degenerazione patologica di una necessità fisiologica: la «centralizzazione
del potere» e «l’adozione di misure repressive radicali per schiacciare la
13 Cfr. E. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali. 1918-1999, Laterza, Roma-Bari
2002, pp. 851-852.
14 P. Togliatti, Intervista a «Nuovi argomenti», in «Nuovi argomenti», 1956, 20, in Id.,
Opere scelte, cit., p. 715.
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controrivoluzione» dopo il 1917 finirono per riprodursi successivamente, anche
dopo la loro necessità storica, e furono sapientemente dirette da Stalin, le
cui capacità furono tali che anche le forze sane del partito che vi si riunirono
intorno «non poterono più opporsi quando incominciarono a venire alla luce
le cose cattive». Era dunque «dal partito» che, secondo Togliatti, «ebbero
inizio le dannose limitazioni del regime democratico»15.
Questa riflessione veniva ripresa ed approfondita pochi mesi dopo all’VIII
Congresso del Pci, tenutosi a Roma tra l’8 ed il 14 dicembre, in una situazione
meno tesa ma certamente non meno complessa. Il ragionamento geometrico
muoveva dall’importanza del XX Congresso e del «rapporto segreto» circa «la
strategia e la tattica del movimento comunista: l’affermazione della possibilità
di evitare la guerra in conseguenza delle modificazioni stesse della struttura
del mondo, il riconoscimento della possibilità di un’avanzata verso il socialismo
che escluda la violenza insurrezionale e si compia nell’ambito della legalità
democratica, utilizzando anche gli istituti parlamentari»16. Rifiutando così la
«trasposizione meccanica» dell’esperienza sovietica ai paesi che lottavano per
il socialismo, Togliatti parlava di «sviluppi creativi» pur rimanendo dentro
ad uno spazio di legittimità ideologica:
La indispensabile ricerca da parte di ciascun partito di una propria
via di avanzata e lotta per il socialismo, nonché di una propria via di
sviluppo interno, esige autonomia di ricerca e di giudizio nella appli-
cazione alle situazioni nazionali dei princìpi del marxismo-leninismo
che sono la nostra guida. Questi stessi princìpi non sono un dogma. Ci
forniscono un metodo, seguendo il quale noi siamo in grado di intendere
la realtà, di adeguare ad essa la nostra azione, e attraverso l’azione
sviluppare gli stessi princìpi e scoprire nuove leggi regolatrici della
creazione di un mondo socialista [...]. Tener fede ai princìpi e da essi
dedurre tutto ciò che è necessario per il nostro rinnovamento, questo è
il compito che oggi sta davanti a tutti noi17.
15 Ivi, p. 717.
16 P. Togliatti, Rapporto e conclusioni all’VIII Congresso nazionale del Pci, in Id., Opere
scelte, cit., p. 786.
17 Ivi, pp. 792-793.
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Ora, la forza di questa posizione – che si sarebbe concretizzata in quella
stessa occasione nell’espressione «unità nella diversità» – veniva a fortiori
confermata dal completamento del ragionamento aperto da Togliatti proprio
qualche mese prima. Il segretario del Pci esprimeva, in modo ora chiaro e
distinto, l’inevitabilità della democrazia sovietica qualora essa non fosse stata
annientata dalle azioni compiute da Stalin. Riferendosi alla storia dell’Urss,
Togliatti ribadiva che quando
la evoluzione della base economica era già arrivata a un punto che
consentiva ed esigeva una estensione della vita democratica, questa
non venne attuata, e si ebbero invece restrizioni e chiusure artificiali.
Qui mi pare stia la chiave che spiega come in una società socialista,
il cui carattere sostanzialmente democratico risulta anche solo dalla
continua iniziativa, dall’attività e dalla creazione economica e politica
delle masse popolari anche nelle condizioni più difficili, la democrazia
poté subire, nel partito e fuori di esso, le violazioni e limitazioni che
oggi si denunciano18.
Qual era la forza implicita che si nascondeva dietro un’argomentazione
così sottile? Sostenere che, in assenza delle storture compiute dallo stalinismo,
anche l’Unione Sovietica si sarebbe storicamente determinata come società
democratica significava fondare la scelta di una via italiana al socialismo
costruita nella legalità democratica per mezzo di una legittimazione che si
inseriva in ideale continuità con la storia stessa dell’Urss, soprattutto ora che
il XX Congresso aveva mostrato il coraggio di denunciare e correggere proprio
quelle storture. In sostanza, significava non rinunciare alla forza dell’esempio
ma, in forza dell’errore dell’esempio, imitarlo con genuina originalità.
Di conseguenza, questa formulazione permetteva a Togliatti di togliere
forza a chi continuava a pensare che quella del Pci fosse una tattica democratica
per una strategia rivoluzionaria. Se la necessità di ribadire un concetto che
si sarebbe dovuto esaurire già dieci anni prima mostrava la permanenza di
una speranza, proprio l’ideale continuità con la storia dell’Urss andava a
corroborare quanto era già stato ribadito:
18 Ivi, p. 798.
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Qualcuno ha voluto parlare, a proposito di questa molteplice nostra
azione politica, di tatticismo, di semplice astuzia. Ha dimostrato di
non capire la sostanza delle cose di cui parlava, ed è necessario anche
nell’interno del partito opporsi con una argomentazione seria a coloro i
quali ritengono che la ricerca di una via italiana sia un puro espediente
[...]. Si tratta del modo stesso come il problema della rivoluzione
socialista si pone nella realtà. La necessità di distruggere l’ordinamento
capitalistico e creare un ordinamento socialista, non esce né dalle
decisioni, né dalla abilità o dalla forza di un partito politico. Non esce
nemmeno dalla forza di un movimento sindacale di classe. Esce dallo
sviluppo e dai contrasti delle forze reali e delle forze soggettive di cui è
tessuta l’odierna società. Sono questo sviluppo e questi contrasti che
rendono il passaggio al socialismo storicamente necessario, tanto che
si può dire che il socialismo oggettivamente matura nel seno stesso
del capitalismo. È quindi evidente che le condizioni e forme della
maturazione non possono che essere diverse da un luogo all’altro e
dall’uno all’altro momento della storia19.
Ma a conferire veste di definitiva inattacabilità alla linea di Togliatti era
quella legittimazione che discendeva, più che dall’esempio storico – potenzial-
mente corruttibile, come le vicende dell’Urss dimostravano –, dall’ideologia
leninista:
Se nel 1917, ancora pochi mesi prima dell’Ottobre, in quella situa-
zione infiammata, lo stesso Lenin non escludeva uno sviluppo pacifico
della rivoluzione socialista e il permanere di una pluralità di partiti,
a ben maggior diritto possiamo noi oggi, in un mondo già profonda-
mente rinnovato dal socialismo, considerare nostro compito storico
fondamentale l’attuazione di questa possibilità.
Per questo in uno dei documenti presentati al congresso abbiamo
scritto che «alla classe operaia e al popolo italiano si apre il compito
storico di procedere alla costruzione del socialismo seguendo una via
nuova rispetto al modo come si è realizzata la dittatura del proletariato
in altri paesi, attuando la direzione indispensabile della classe operaia
19 Ivi, pp. 799-800.
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attraverso nuove alleanze e nuove collaborazioni, col rispetto del metodo
democratico, spezzando le resistenze e le insidie dei nemici della libertà
e del progresso sociale con la forza irresistibile di un popolo intiero
[sic] di lavoratori in marcia verso la loro emancipazione e redenzione
completa»20.
Questa dunque è la giustificazione con la quale Togliatti interpreta l’azione
del Pci nell’Italia repubblicana: un partito che combatte nella legalità per una
transizione democratica al socialismo in uno spazio di legittimazione storica e
ideologica. Un’operazione di questo genere, costruita con un ragionamento
così fine, era segno di quanto fosse alta la posta in gioco.
Ma l’operazione di «rinnovamento nella continuità» iniziato nel 1945
rispondeva, ora, anche ad un’altra ansia, potenzialmente più letale di quella
che aveva animato la discussione al V Congresso. Se la sistemazione circa
le modalità di attuazione della rivoluzione in quella circostanza era legata
alla necessità di dilatare le modalità della lotta per il socialismo evitando che
comprensibili istinti insurrezionali impedissero la partecipazione del Pci alla
ricostruzione istituzionale del paese, nel 1956 i rischi attenevano più la tenuta
interna del partito. L’impatto prima del «rapporto segreto» di Chruščëv e
successivamente del sostegno all’invasione sovietica in Ungheria – confermato
proprio all’VIII Congresso – fu di insinuare nei militanti di base il dubbio
sulla credibilità del partito21.
In sostanza, il problema che Togliatti doveva sciogliere non era più quello
della cultura politica del Pci nei confronti delle istituzioni ma quello della
credibilità del progetto del partito di fronte alla base, a quella base che votava
per appartenenza e che aveva creduto nel mito dell’Urss come patria del
socialismo realizzato. L’emorragia che il «rapporto segreto» e l’invasione
dell’Ungheria potevano generare nei confronti dei militanti era dunque poten-
zialmente letale, tanto più in considerazione del fatto che proprio questa fu
l’occasione nella quale il Partito socialista guidato da Nenni cercò di staccarsi
20 Ivi, pp. 811-812.
21 Sull’impatto che il «rapporto segreto» ebbe sui militanti si veda, ad esempio, la
testimonianza di Wanda L. riportata in Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi,
cit., p. 277. Per una ricostruzione più ampia sul dibattito culturale intorno al Pci si veda
Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 43-55.
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da quella sudditanza politica che fin dal dopoguerra aveva reso tale partito
l’ombra del Pci22.
La delicata operazione compiuta da Togliatti fu dunque quella di rendere
forte l’argomento debole: ribadendo il «rinnovamento nella continuità» della
cultura politica democratica del Pci, il segretario dimostrò per mezzo di
una verità storica ipotetica – l’inevitabilità della democrazia sovietica in
assenza dello stalinismo – la fondatezza di quella scelta, frenando non solo le
spinte centrifughe che proprio gli eventi del 1956 avrebbero potuto generare,
ma soprattutto gli eventuali ripensamenti circa l’opportunità dell’ipotesi
insurrezionale.
Nella relazione finale all’VIII Congresso la strettoia dell’analisi sulle pro-
spettive del partito in relazione agli eventi internazionali veniva sapientemente
accompagnata anche da proposte che riempivano di sostanza la via italiana al
socialismo, togliendo in parte dall’ambiguità quell’espressione a tratti enigma-
tica della «democrazia progressiva». Si trattava delle «riforme di struttura»
declinate nella nazionalizzazione dei più pesanti monopoli dell’industria e
della finanza, di una riforma agraria generale e di un cambiamento radicale
del sistema fiscale23. L’approvazione del nuovo Statuto ribadiva con forza che
compito del Partito comunista italiano, «organizzazione politica d’avanguardia
della classe operaia e di tutti i lavoratori», doveva essere quello di lottare
«per l’indipendenza e la libertà del paese, per l’edificazione di un regime
democratico e progressivo, per la eliminazione dello sfruttamento dell’uomo
sull’uomo, per la libertà e la valorizzazione della persona umana, per la pace
tra i popoli: per il socialismo»24.
22 Del resto, osservando anche rapidamente le motivazioni principali delle scissioni del
Partito socialista, si nota come la causa principale risiedesse proprio nella mancanza di
autonomia: è questo il caso sia della scissione a destra di Saragat del 1947, secondo il quale
il partito di Nenni era talmente spostato su posizioni filo-Pci da atrofizzare il dibattito
interno, sia della scissione a sinistra del 1964, quando una componente del partito fondò il
Psiup criticando la scelta di Nenni di entrare nel governo Moro. Un’ottima ricostruzione
delle vicende interne al Psi si trova in S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia,
la politica, la cultura, la società dal dopoguerra agli anni ‘90, Marsilio, Venezia 2011, pp.
87-98.
23 Togliatti, Rapporto e conclusioni all’VIII Congresso nazionale del Pci, in Id., Opere
scelte, cit., p. 804.
24 Statuto del Pci, approvato all’VIII Congresso (8-14 dicembre 1956), citato in Vittoria,
Storia del Pci, cit., p. 89.
I. C’era una volta la rivoluzione 33
Si può affermare che l’operazione compiuta da Togliatti di rinnovamento
nella continuità della cultura politica del Pci ottenne alcuni risultati. La
formulazione del concetto di «democrazia progressiva» aveva reso accettabil-
mente credibile la posizione del Pci, passaporto irrinunciabile per una forza
che avrebbe partecipato alla ricostruzione istituzionale del paese. I dubbi
circa la «doppiezza» di quella che da alcuni continuava ad essere vissuta come
una tattica per un’altra strategia vennero definitivamente sciolti nel 1956,
quando gli eventi internazionali costrinsero il segretario del Pci ad un’ulteriore
e definitiva precisazione di quel concetto che, ora iscritto all’interno di una
continuità storica ed ideologica, appariva inattacabilmente fondato proprio
dalla forza di un esempio e dalla indiscutibile verità di una dottrina.
Come però si vedrà, il realismo pragmatico di Togliatti non era riuscito a
raggiungere l’obiettivo indispensabile: anche se il Partito comunista si sarebbe
mosso all’interno dell’ambito costituzionale, le argomentazioni addotte, pur
sottili ed articolate, non si dimostrarono sufficientemente convincenti da far
desistere una parte di militanti ed intellettuali dal coltivare il desiderio di
un’altra forma di rivoluzione. Qualcosa a sinistra del Pci iniziava a muoversi
tanto che la conseguenza più incisiva del 1956 fu quella di una cristallizzazione
inconciliabile tra due posizioni, un doppio irrigidimento, del togliattismo da
una parte, dell’utopia rivoluzionaria dall’altra25. Un problema cogente che si
sarebbe riproposto in forme non più solo intellettuali ma anche visibilmente
prepotenti e difficilmente gestibili.
2. Le «rivoluzioni» di luglio
Gli effetti che il 1956 provocò sulla fede dei militanti furono significativi.
L’operazione con cui il togliattismo aveva provato a giustificare la scelta della
linea politica democratica inserendola all’interno di un’ideale continuità con
la storia dell’Unione Sovietica e con l’ideologia leninista non avevano impedito
la diffusione di un certo disagio.
Togliatti era riuscito a limitare i danni di una temuta emorragia ma non
si può negare che a partire dal 1956 sarebbe iniziata un parabola discendente
25 Breschi, Sognando la rivoluzione, cit., pp. 29-30.
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nelle iscrizioni arrestatasi solo agli inizi degli anni Settanta. Se l’effetto che
proprio il 1956 ebbe sul tesseramento fu complessivamente contenuto – con
una flessione del numero degli iscritti tra 1956 e 1957 di 210 011 unità26 –,
ad essere espulsi o ad uscire volontariamente dalle file del partito, oltre che
noti dirigenti, furono uomini di spicco della cultura italiana come Calvino,
Cantimori e Sapegno. Ma il pericolo scampato e la sostanziale tenuta non
esaurirono l’annosa questione circa le modalità della rivoluzione.
La critica più graffiante giunse sei anni dopo quell’«indimenticabile» anno e,
assumendo la veste di fuoco amico, toccò il cuore stesso del togliattismo, quello
della strategia rivoluzionaria. Il 31 dicembre 1962 il «Rénmín Rìbào», organo
ufficiale del Partito comunista cinese, pubblicò un famoso articolo intitolato
Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi nel quale si evidenziava, inter
alia, l’assoluta inadeguatezza della «via pacifica e democratica al socialismo»
proposta dal Pci. Per il Comitato centrale del Pcc, promuovere le riforme
di struttura – un’espressione che, significativamente, trovava una difficile
traduzione nella lingua cinese – equivaleva a non comprendere una delle
caratteristiche fondamentali del capitalismo, quella della sua adattabilità
come strategia di sopravvivenza, quella che usava ciò che potremmo qui
definire «inclusione repressiva» come per continuare, indisturbato, nel suo
sfruttamento:
Come la democrazia praticata in tutti gli altri paesi capitalisti, la
democrazia praticata in Italia è una democrazia borghese, cioè una
dittatura borghese. [...] Allo scopo di mantenere il suo sfruttamento e
il suo dominio, la classe capitalista monopolista può talvolta adottare
certe misure di riforma27.
La consapevolezza di tale forma di potere avrebbe permesso al Pci di
condurre con maggior coscienza la lotta per le riforme. Per il Pcc, infatti, non
si trattava tanto di rinunciare a combattere per le riforme quanto piuttosto
di inserire quelle lotte in una giusta prospettiva; in sostanza, non scambiare
la tattica per la strategia:
26 Dati riportati in Vittoria, Storia del Pci, cit., p. 86.
27 Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi, in «Rénmín Rìbào», 31 dicembre 1962.
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È del tutto necessario per la classe operaia nei paesi capitalisti
condurre quotidianamente lotte economiche e lotte per la democrazia.
Ma lo scopo di queste lotte è di conseguire miglioramenti parziali nelle
condizioni di vita della classe operaia e del popolo lavoratore e, ciò
che è più importante, di educare le masse e organizzarle, elevare la
loro coscienza e accumulare la forza rivoluzionaria per la conquista del
potere dello Stato quando i tempi sono maturi28.
In conseguenza di queste considerazioni, l’editoriale cercava così di ricon-
durre il profilo posticcio della strategia del Pci alla sua naturalità, quella della
«doppia tattica»:
Ciò vale a dire che i comunisti devono essere preparati a impiegare
la doppia tattica: cioè mentre si preparano al pacifico sviluppo della
rivoluzione, essi devono essere pienamente preparati per il suo sviluppo
non pacifico. Solo in questo modo essi possono evitare di essere presi alla
sprovvista quando emerga una situazione favorevole alla rivoluzione e
quando la borghesia ricorre alla violenza per reprimere la rivoluzione29.
Come si può osservare, le accuse mosse dal Partito comunista cinese
toccavano il cuore del togliattismo. Il ragionamento geometrico muoveva
dall’incapacità dei comunisti italiani di identificare nell’inclusione repressiva
lo strumento del capitalismo contemporaneo e da tale incompresione veniva
fatta discendere l’illusione che la tattica potesse assurgere a strategia, e cioè
credere nella possibilità che la via italiana al socialismo potesse realizzarsi
nella legalità democratica e per mezzo di riforme di struttura. E proprio questa
incapacità aveva – e avrebbe – spinto lo stesso partito a trovarsi impreparato
in quei momenti in cui una situazione favorevole avrebbe potuto avere un
esito realmente rivoluzionario.
In quell’editoriale c’era infatti una frase la cui pungente finezza non poteva
sfuggire nemmeno ad un lettore distratto: «essere presi alla sprovvista quando
emerga una situazione favorevole alla rivoluzione». Scritte alla fine del 1962,
parole come queste non apparivano certo peregrine agli occhi di un militante
28 Ibid.
29 Ibid.
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comunista; anzi, esse non solo assumevano come la forza di una verità rivelata,
ma inchiodavano la riflessione comunista al coraggio di quella verità. Tre
significativi eventi della storia italiana, tre «occasioni perdute», potevano
infatti inverare la fondatezza di quella affermazione.
Il primo di questi aveva avuto luogo il 14 luglio 1948, quando un fanatico,
Antonio Pallante, aveva sparato e ferito gravemente Togliatti mentre questi
usciva dalla Camera. Le ricostruzioni storiche di quell’episodio mostrano
chiaramente come la reazione dei militanti fosse sul punto di spingere l’Italia
sull’orlo della rivoluzione. La diffusione della notizia condusse ad una sospen-
sione di tutte le attività lavorative e a manifestazioni di piazza in tutto il
paese accompagnate dai gesti più tipici di un’insurrezione. Mentre a Torino gli
operai della Fiat occuparono gli stabilimenti sequestrando l’amministratore
delegato Valletta, a Venezia Mestre furono eretti blocchi stradali; se a Genova
il movimento di protesta assunse chiaramente il potere, in Italia centrale, ad
Abbadia San Salvatore sul Monte Amiata, alcuni minatori si impossessarono
della centrale telefonica che controllava le comunicazioni tra il Centro e il
Nord Italia30.
Indiscutibilmente intensi, i disordini furono circoscritti alle zone centro-
settentrionali. Non si può tuttavia negare che dietro la reazione emotiva di chi
era sceso in piazza pronto a fare la rivoluzione vi fosse qualcosa di più profondo
che una comprensibile voglia di vendetta. Se l’esito del movimento partigiano,
la mancata approvazione di alcune riforme, la frustrazione dalla sconfitta del
Fronte popolare alle elezioni di aprile erano state trattenute dalla fede politica
nel partito e soprattutto dal carisma dello stesso Togliatti, il transfert che
nell’immediatezza quell’attentato poteva provocare sui militanti comunisti
era potenzialmente esplosivo: la rivoluzione condotta per via democratica
e in modo progressivo cadeva sotto i colpi di pistola di un fanatico e, più
simbolicamente, veniva annientata nel corpo ferito e sanguinante del leader del
Pci, steso a terra proprio davanti alla Camera, tempio di quella democrazia.
30 Una ricostruzione dell’evento si trova in Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi,
cit., pp. 157-159. È opportuno ricordare che l’episodio fu emotivamente così significativo
da spingere il cantastorie Marino Piazza a comporre, a ridosso degli eventi, una ballata,
L’attentato a Togliatti, con l’intento di ricostruire la cronaca di quelle ore, esorcizzarne la
paura e consegnarne il ricordo alla memoria collettiva.
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Violato il compromesso, si apriva la strada ad una spontaneità rivoluzionaria
che aveva tutto il sapore di una rivincita.
La reazione di Togliatti e di tutta la classe dirigente comunista fu allora
quella di frenare gli istinti rivoluzionari in parte per motivi logistici: anche i
più intransingenti come Secchia riconobbero infatti che le agitazioni si erano
prevalentemente verificate al Nord – Venezia, Torino, Genova – e che l’esito
di una forzatura in senso rivoluzionario sarebbe stato troppo rischioso; in
parte, e soprattutto, perché l’elevato livello di incertezza di un’azione che
appariva azzardata avrebbe irrimediabilmente provocato conseguenze esiziali,
compromettendo la sincerità democratica del Partito comunista stesso31.
Questo episodio permetteva così di comprendere come la forma di lotta
proposta da Togliatti si fosse assestata come un mezzo successo: se l’operazione
era apparsa accettabile alle istituzioni – che tuttavia avevano già dimostrato
di essere prontamente disposte ad escludere dalla compagine governativa il
Pci per motivi di convenienza –, in modo tutt’altro che convincente essa era
stata percepita dalla base del partito. In sostanza, Togliatti non era riuscito
a cancellare dalle menti di un corpo sostanzialmente omogeneo – composto
da ex partigiani, militanti ed operai – la predisposizione all’altra forma di
rivoluzione. Allora, nel luglio 1948, dopo che il desiderio della Resistenza era
stato tradito, dopo che i comunisti erano stati esclusi dal governo nel 1947,
dopo che il Fronte popolare aveva perso le elezioni ad aprile dell’anno succesivo,
e dopo che il leader del Pci veniva addirittura ferito a morte, allora, il progetto
della democrazia progressiva sembrava realisticamente impraticabile, allora, si
diffondeva un incontrollabile diritto di rivincita, allora, si giungeva insomma
alla resa dei conti.
La seconda «situazione favorevole» per la sinistra italiana si sarebbe veri-
ficata dodici anni più tardi, nel luglio 1960. Nella seconda metà degli anni
Cinquanta all’interno della Democrazia cristiana si era aperto un dibattito
sull’opportunità di una «apertura a sinistra». Nel gennaio del 1959 la caduta
31 «Certo, l’attacco insurrezionale – e la certa sconfitta – nel 1946 e nel 1948 avrebbero
fatto piacere a molti. Niente burocratizzazione, in quel caso! Tutti i “quadri rivoluzionari”
a scuola di strategia e di tattica nelle carceri o in esilio!», questo il commento di Togliatti
nel 1960; cfr. Roderigo di Castiglia, A ciascuno il suo, in «Rinascita», 1960, 5, citato in ivi,
p. 159.
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del governo Fanfani, allora segretario della Dc e sostenitore convinto di quella
proposta, era stata accompagnata dalla nascita all’interno del partito di una
nuova corrente, quella dei dorotei, che di lì a poco sarebbe divenuta dominante
ed avrebbe eletto Aldo Moro nuovo segretario. Non ostili all’«apertura a sini-
stra», i dorotei nobilitavano piuttosto l’aspetto della tempistica, proponendo
un cauto e prolungato rinvio dell’attuazione di quella soluzione.
Mentre si consumava questo dibattito all’interno del partito, si poneva al
tempo stesso il problema di trovare un’affidabile maggioranza che sostenesse
un nuovo governo. Nella primavera del 1960 il presidente della Repubblica
Gronchi affidò l’incarico a Fernando Tambroni, un esponente di secondo piano
della Dc, un’opportunista che si mostrava come paladino dell’ordine ma che
teneva ad avere buoni rapporti anche col Psi. Il passaggio obbligato del voto di
fiducia dell’8 aprile delineò in modo chiaro uno scenario insolito: la fiducia fu
ottenuta col sostegno indispensabile dei parlamentari del Movimento sociale.
La posizione in cui il partito neofascista venne a trovarsi fu il frutto di una
spinta proveniente dalla destra democristiana e da alcuni ambienti vaticani,
settori questi che, intimamente ostili all’apertura a sinistra, temevano che
l’ingresso del Psi nel governo fosse solo un cavallo di Troia per una soluzione
più larga, quella che avrebbe potuto includere anche il Pci. Diveniva così
necessario soffocare quel piano sul nascere, intraprendendo l’esperimento
politico del sostegno neofascista al governo Tambroni come prova dell’esistenza
di un’alternativa. Il potere di ricatto che questa posizione offriva però al
Movimento sociale non tardò a manifestarsi in una richiesta assai inopportuna
ma che Tambroni approvò: la convocazione del VI Congresso del Msi nella
città di Genova. Oltre all’inopportunità del luogo – Genova era infatti città
medaglia d’oro per la Resistenza –, il partito guidato da Michelini annunciò
che a quella occasione avrebbe preso parte anche Carlo Emanuele Basile,
ultimo prefetto di Genova durante la Repubblica di Salò e responsabile della
messa a morte e della deportazione di molti operai ed antifascisti.
La reazione dei genovesi non si fece attendere. A partire dal 25 giugno
iniziò una protesta socialmente eterogenea che conobbe scioperi prolungati
e comizi accesi cui parteciparono importanti uomini politici – come quello
tenuto da Pertini, il 28 giugno, davanti a 30 000 lavoratori (fig. 1). Il culmine
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Figura 1
Comizio di Sandro Pertini, Piazza della Vittoria, Genova, 28 giugno 1960.
fu toccato il 30 giugno, quando Piazza De Ferrari fu invasa da circa 100 000
persone. Ancora una volta, la cronaca di quelle ore parve aprire uno scenario
da guerra civile: vi furono scontri con le forze dell’ordine che fecero uso di
lacrimogeni, jeep date alle fiamme, barricate. Il 1◦ luglio l’invio di nuovi reparti
di polizia catalizzò la radicalità della risposta: le organizzazioni partigiane
locali decisero di formare un Comitato di Liberazione pronto ad assumere il
governo della città32.
La drammaticità della situazione spinse Tambroni a rinviare il congresso
missino ma la notizia non impedì affatto che la protesta dilagasse in altre città.
Furono prevalentemente ex partigiani, operai e soprattutto giovani, i «giovani
dalle magliette a strisce» – come vennero chiamati, a scendere in piazza. Il
5 luglio in Sicilia, a Licata, la polizia uccise un venticinquenne che stava
32 Sebbene il segretario del Msi Michelini si fosse detto pronto a sospendere la manife-
stazione prima del 30 giugno – disponibilità non condivisa da altri membri del partito –,
secondo i documenti riportati da Crainz a cercare la prova di forza fu proprio lo stesso
presidente del Consiglio Tambroni; cfr. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 173-174,
177-179.
40 Una sola moltitudine
partecipando ad una manifestazione contro la chiusura di uno stabilimento
della Montedison. A Reggio Emilia, il 7 luglio, la polizia sparò ed uccise cinque
persone che stavano partecipando ad una manifestazione antifascista. La Cgil
rispose proclamando per il giorno successivo uno sciopero generale in tutta
Italia che ottenne una partecipazione larghissima: l’occasione dimostrò che alla
chiara matrice antifascista, che nelle piazze aveva fatto reagire una coscienza
civile offesa, si accompagnava un’immediata disponibilità ad innestare quella
lotta nella ripresa del conflitto operaio. Così era avvenuto a Licata il 5 luglio,
così sarebbe avvenuto tre giorni dopo a Mestre e a Venezia, dove in lunghi
cortei degni di una certa potenza evocativa sfilavano insieme studenti ed
operai. Sotto i colpi della polizia caddero, infine, tra l’8 e l’11 luglio altri
cinque manifestanti a Palermo e a Catania33.
L’incapacità di gestire l’ordine pubblico e la volontà con cui il neo-eletto
segretario della Dc Moro si oppose ad un’immagine del partito che andava
costituendosi come fiancheggiatrice del neofascismo spinsero Tambroni a
dimettersi il 22 luglio; al suo posto, Fanfani fu chiamato a costituire un
governo ad interim. Il messaggio che giungeva da quelle piazze era chiaro.
L’esperimento tentato dalla destra democristiana e da certi ambienti vaticani
era fallito: l’antifascismo si mostrava ormai parte integrante di una coscienza
civile che avrebbe mal tollerato un governo sostenuto dal voto missino; ma
soprattutto la miccia accesa da quella provocazione aveva dimostrato quanto
disagio covasse nella società italiana e in che modo esso fosse disposto ad
esprimersi.
Ora, quello che qui preme sottolineare è il tipo di lettura che il Pci diede a
quegli eventi. Nelle analisi di Togliatti appare evidente come la preoccupazione
maggiore fosse quella di ricondurre la protesta ad uno spazio di accettabilità
democratica e al tempo stesso di porre il partito come interlocutore privile-
giato di quelle proteste. Era questo lo spirito che aveva animato l’intervento
di Togliatti, Fiducia nei giovani, uscito su «Vie Nuove» il 23 luglio 1960.
Pur consapevole di come quelle manifestazioni potessero anche legarsi ad
un ribellismo giovanile generico, abbastanza diffuso e non per forza ideologi-
33 Un’ampia ricostruzione degli eventi si trova in ivi, pp. 169-179; cfr. anche Breschi,
Sognando la rivoluzione, cit., pp. 49-57.
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camente orientato, il segretario del Pci insisteva sulla volontà democratica
legata allo spirito della Resistenza, sul legame unitario di quella protesta,
sulla risorsa che quelle giovani forze dovevano rappresentare per il paese e,
soprattutto, sulla compresenza di giovani ed operai – un’insistenza interessata
ad accorpare ed egemonizzare una protesta composita in vista di un’avanzata
elettorale34.
Come ha osservato Danilo Breschi, mentre Togliatti era impegnato a
compiere un’operazione del genere, nell’organizzazione giovanile del partito,
la Fgci, si apriva una crepa in quanto la chiave di lettura che di quegli
eventi la base dava rispetto al vertice della federazione era di ben altro
spessore. I giovani comunisti sembravano sorprendentemente già rifiutare,
ancor prima dell’onere della prova, le proposte di riformismo allora incipienti
ed insistere piuttosto sulla prospettiva rivoluzionaria che le vicende del luglio
1960 sembravano aprire35.
Anche il luglio 1960, dunque, rientrava a buon diritto in quelle «situazioni
favorevoli» che avevano trovato impreparato il Partito comunista, sia perché
la fenomenologia degli eventi appariva rivoluzionaria, sia perché la necessità
di questa esigenza non proveniva più solo da chi, come gli ex partigiani, aveva
avuto il privilegio di accarezzare quel sogno, o da militanti cresciuti nel mito
della Rivoluzione d’ottobre, ma anche da giovani che, spingendo in quella
stessa direzione, ne rompevano l’unità generazionale allargandone così la
portata. In modo assai più visibile di quanto la reazione prevalentemente
emotiva del 1948 aveva lasciato supporre, insomma, si faceva crescente il
nesso tra i valori dell’antifascismo e una più diffusa disponibilità ad una
trasformazione radicale della società36.
In un contesto più eterogeneo si muove, infine, l’ultima occasione mancata,
quella del luglio 1962. Da un punto di vista industriale, i primi anni Sessanta
sono segnati da un profondo cambiamento nei processi di produzione e nella
composizione stessa della classe operaia. Le città industriali del Nord hanno
34 Breschi, Sognando la rivoluzione, cit., pp. 67-69.
35 Sull’anti-riformismo si notino le posizioni di Augusto Illuminati, allora segretario della
Fgci di Roma, e di Antonio Negri, collaboratore del foglio «Progresso veneto» citate ivi,
pp. 76-78.
36 Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 181.
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ormai assorbito il modello di produzione fordista basato sulla riproduzione
in serie di oggetti da porre su un mercato di massa. Tale trasformazione
sostituiva conseguentemente all’indispensabilità dell’operaio specializzato e
della sua arte – figura tipica degli anni Cinquanta –, quella dell’operaio-massa
a cui si richiedeva forza e resistenza in funzione della ripetitività del lavoro
meccanico. Ma l’identità di questa classe operaia non appare trasformata
solo in relazione allo svolgimento delle mansioni professionali: essa è cresciuta
numericamente, e ciò grazie all’assorbimento di quella grande disponibilità di
manodopera proveniente dall’immigrazione interna dei primi anni Sessanta.
In questo contesto, il 1962 è un anno di rinnovo dei contratti nazionali
nel settore metalmeccanico, e le richieste avanzate dalle piattaforme sindacali
risentivano proprio del mutamento avvenuto nel settore industriale. In primo
luogo, gli operai chiedono di poter partecipare alle opportunità generate
dal miracolo economico: in questo senso andavano le richieste di riduzione
dell’orario di lavoro – dalle 44 alle 40 ore settimanali distribuite su cinque
giorni anziché su sei – e di aumento dei salari – sia in qualità di aumento
dei salari reali, sia come abolizione delle differenze salariali. Secondariamente,
le vertenze insistono sulla necessità di superare quelle forme di esclusione
percepite come destabilizzanti la vita di fabbrica: questo era il senso della
richiesta di abolizione di quei «premi di collaborazione» che generavano
rancori personali tra gli operai, a cui si accompagnava quella di una maggiore
libertà di espressione sindacale all’interno della fabbrica stessa.
In questo scenario, le agitazioni erano iniziate nei primi mesi di quell’anno
in due fabbriche di Torino, la Lancia e la Michelin. Le mobilitazioni pur
imponenti riuscirono solo nel primo caso ad ottenere alcuni risultati. Sindacati
ed operai sapevano benissimo che l’esito della protesta era imprescindibilmente
legato alla disponibilità di un sostegno largo e convinto da parte del mondo
Fiat. Il successo dello sciopero nazionale proclamato dai sindacati venne
raggiunto il 23 giugno, quando la maggioranza degli operai Fiat – circa 60 000
dei 93 000 lavoratori complessivi – incrociò le braccia davanti ai cancelli degli
stabilimenti. Se la partecipazione di massa allo sciopero riuscì a risolvere le
vertenze sindacali a livello pubblico, spingendo le rappresentanti delle aziende
a partecipazione statale, l’Intersind e l’Asap, a raggiungere un accordo, la
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lotta continuò nel settore privato.
Forti del successo appena ottenuto, la Fiom e la Fim proclamarono per il
7 luglio uno sciopero di tutto il settore metalmeccanico torinese. Quella stessa
mattina la voce che la Uil e il sindacato padronale, la Sida, avevano stretto
un accordo separato con la Fiat esasperò gli animi. Nel pomeriggio di quello
stesso giorno circa 7 000 operai radunati in Piazza Statuto davanti alla sede
della Uil diedero avvio ad una lotta che sarebbe durata per due giorni interi.
Ancora una volta una piazza, ancora una volta uno scenario da guerra civile:
da una parte i manifestanti con fionde, bastoni, catene, dall’altra la polizia
con jeep, gas lacrimogeni e manganelli. La calma fu ristabilita solo la sera
del 9 luglio; il bilancio fu di circa mille arrestati cui si aggiunsero numerose
denunce37.
Ancora una volta occorre guardare alla reazione del Pci. Nell’immediatezza
degli eventi, alcuni dirigenti del Pci (Pajetta) e della Cgil (Garavini) cercarono
vanamente di spingere la folla a desistere e a disperdersi. La lettura che,
insieme ai socialisti, il Partito comunista si affrettò ad ufficializzare fu quella
di liquidare rapidamente gli scontri come frutto di «agenti provocatori»,
insinuando persino che vi fossero dei mandanti occulti i quali avrebbero pagato
per fomentare quella rivolta38. In questa reazione vi era certo una novità ma si
trattava di una novità che si inseriva appieno nella continuità di una strategia.
Dato che la dinamica degli scontri impediva di egemonizzare una protesta
ampiamente sfuggita di mano ai sindacati, il Pci fingeva di non vedere quale
disagio profondo – e quali aspettative – nascondesse una realtà come quella,
cercando di esorcizzarla attraverso l’estraneità. Un autoinganno, questo, che
se pensato per rafforzare il partito nella sua funzione di custode unico e
legittimo di ogni forma di opposizione rischiava di approfondire ulteriormente
quella crepa apertasi due anni prima e generare l’effetto contrario di quanto
desiderato.
La verità, quella verità che il Pci insisteva a non vedere, era un’altra:
37 Una ricostruzione degli eventi si trova in Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a
oggi, cit., pp. 340-343; cfr. anche Breschi, Sognando la rivoluzione, cit., pp. 57-59.
38 Un consigliere comunale del Pci di allora, Diego Novelli, affermò che erano state date
ai giovani 1500 lire e sigarette affinché creassero incidenti; citato in Ginsborg, Storia d’Italia
dal dopoguerra a oggi, cit., p. 343.
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come mostrarono bene le carte dei processi, la maggior parte degli «agenti
provocatori» era composta da giovani, giovanissimi operai meridionali che,
anche secondo le testimonianze dei presenti, erano stati aiutati ad organizzarsi
da ex partigiani comunisti39. Se è vero che, differentemente dagli altri due
eventi analizzati, i fatti di Piazza Statuto non avevano innescato un effetto
domino, si allargava indiscutibilmente il cerchio di quel corpo pronto a fare la
rivoluzione, soprattutto ora che proprio il giovanissimo proletariato rurale era
venuto a contatto con una tradizione – quella della Resistenza – conosciuta
solo per via indiretta. Inserita in un contesto di giusta rivendicazione alla par-
tecipazione del miracolo economico, la protesta di Piazza Statuto manteneva
così in vita un tesoro di esperienza tutt’altro che soddisfatto, pronto invece a
fiancheggiare in modo attivo ogni giusta rivendicazione. Ancora una volta,
dunque, un’«occasione mancata».
E così tre eventi della storia italiana restituivano piena verità ad una
frase – «evitare di essere presi alla sprovvista quando emerga una situazione
favorevole alla rivoluzione» – che, dopo aver catturato l’attenzione di questo
nostro ipotetico lettore, lo avevano spinto, magari alzando gli occhi da quello
stesso articolo, in quell’atteggiamento riflessivo tipico di chi, spiazzato dalla
lucidità di certe parole, cerca di dare corpo a quella che intuisce come la verità
improvvisa di un’epifania, a comprendere la fondatezza di quella espressione.
Più incline a correggere il futuro, la critica cinese agiva nel pensiero dei
militanti come prova del passato, un monito rivolto più che a ciò che si doveva
fare, a ciò che non era stato fatto. Poteva dunque sembrare davvero insensata
quell’accusa, proprio allora incipiente, di scollamento tra la mente che guidava
il proletariato rivoluzionario, il Pci, e il proletariato rivoluzionario stesso, una
mens infirma – la classe dirigente del partito – in corpore sano – la militanza
operaia rivoluzionaria? Davvero il lavoro politico di ricerca iniziato da Raniero
Panzieri e portato avanti dai «Quaderni rossi» all’inizio degli anni Sessanta
poteva etichettarsi – e con quella nobiltà tipica di sinistra che anche quando
critica non rinuncia ad un apprezzamento – come «deviazione» utopistica?
39 Ivi, p. 343. La ricostruzione dei fatti di Piazza Statuto, arricchita dalla presenza
di molte testimonianze, si trova in D. Lanzardo, La rivolta di Piazza Statuto, Feltrinelli,
Milano 1979.
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La ricostruzione degli eventi sopra esposti suggerisce un’interpretazione
diversa, o quantomeno che più si avvicina alla comprensione di uno degli
aspetti determinanti delle origini del Sessantotto, quello della permanenza
del concetto di rivoluzione. A questo proposito, appare piuttosto discutibile
il giudizio di chi prova a definire «superficiale» l’analogia tra il luglio 1960
ed il luglio 1962 – e ancor prima, aggiungiamo qui, il luglio 1948: «i fatti
di Genova erano strettamente legati alla Resistenza, da cui ricevevano la
loro legittimazione» mentre i rivoltosi di Piazza Statuto, «al contrario, non
avevano una simile “copertura” storica: la loro protesta era espressione della
nuova Italia, non dell’Italia della guerra ma di quella del “miracolo”, e il loro
comportamento preannuncia le rivolte della fine degli anni ‘60»40. Il giudizio
è discutibile perché, come si è cercato di mostrare, se è vero che i fatti di
Piazza Statuto sono effetto dell’Italia del miracolo mentre quelli di Genova e
prima ancora quelli del 1948 si legano all’antifascismo politico, il supposto
discrimen che fonda questa differenza annulla quel campo di tensione che è
indice di continuità e di progresso nella continuità.
In tutti e tre i casi, infatti, protagonisti sono, in forme crescenti e allarga-
te, ex partigiani, militanti comunisti, giovani comunisti, operai, proletariato
rurale inurbato, soggetti che sono disposti a mettere a ferro e fuoco una città
attraverso forme para-insurrezionali che se certo non indicano un’adesione
ideologica e assoluta a quella forma di rivoluzione, indubbiamente non ne
nascondono una certa predisposizione. In merito a ciò, sembra inoltre indi-
spensabile retrodatare la pregevole descrizione fatta da Giovanni De Luna
circa l’atteggiamento che il Pci avrebbe tenuto nei confronti dei movimenti di
fine anni Sessanta ed inizio Settanta, secondo il quale
l’immagine più calzante per definire i contorni generali del ruolo del Pci
è quella legata all’oscillazione del pendolo, con un continuo andirivieni
tra due posizioni entrambe connesse a questa sorta di autoinvestitura
educativa: nei momenti alti della mobilitazione collettiva e nella fase
acuta del conflitto sociale, il partito – per legittimare la propria fun-
zione – doveva porsi come freno alla spontaneità dei movimenti sociali,
40 Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 348.
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normalizzare la carica dirompente della spinta dal basso per capita-
lizzarne il valore sul piano del proprio ruolo istituzionale, come unico
titolare delle interrelazioni politicamente significative; nelle pause del
conflitto, ma soprattutto dopo le sconfitte, la sua funzione era invece
quella di sostituirsi ai movimenti, di surrogarne la mancanza di slancio,
indicare una linea di continuità e di resistenza che permettesse di non
smarrire il filo della speranza e dell’impegno politico-militante41.
Normalizzare il conflitto era ciò che si era verificato nel 1948, nel 1960
e nel 1962; mantere vivo lo slancio era la prassi minima di una politica di
opposizione. Ma doversi muovere tra due estremi significava non essere riusciti
a compattare iscritti, militanti e sostenitori attorno alla validità di una parola
d’ordine, quella della democrazia progressiva. In sostanza, proprio nei momenti
di crisi, proprio quando si metteva alla prova la forza di quella convinzione,
appariva del tutto evidente il successo parziale ottenuto dal togliattismo: il
leader del Pci non era infatti riuscito a spengere quella fiamma di dolore
che teneva accesa la speranza di un’altra forma di rivoluzione, quella che si
inscriveva nel mito dell’Ottobre bolscevico e della Resistenza, quella che ora
influenzava con seducente trasporto una schiera crescente di giovani. E ad
ogni congiuntura più critica, generata o da un comprensibile senso di rivincita,
da una ferita inferta alla maturità civile antifascista oppure da rivendicazioni
volte a riequilibrare le storture prodotte dal miracolo economico, quel rischio
e quell’opportunità sembravano rinascere come un’araba fenice. Questo era
quello che annunciavano le «rivoluzioni» di luglio, la presenza di un fuoco
sotto la cenere.
Eppure, come vedremo, il luglio 1962 non sarebbe stata l’ultima occasione
perduta né l’ultima occasione propizia. La Storia avrebbe colto impreparato
il Pci ancora una volta.
41 De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 99.
I. C’era una volta la rivoluzione 47
3. La prima radice
La nuova sinistra partì così dal punto preciso in cui il Partito comunista
si era fermato42. E lo fece non tanto ponendosi il problema della realizzabilità
quanto quello delle forme con cui attuare quella rivoluzione. Nel variegato
mondo dell’eterodossia comunista allora in formazione la realizzabilità della
rivoluzione era un problema quasi inesistente. Per comprendere a fondo come
in modo scontato si considerasse questa possibilità, occorre allora osservare
la reazione che alcuni soggetti, allora politicamente ancora marginali, ebbero
in relazione agli eventi di Piazza De Ferrari e di Piazza Statuto. Si può
infatti sostenere che il gruppo della dissidenza neomarxista lesse in quelle
congiunture la conferma di una possibilità conferendo ad esse una profondità
storica particolare ma non nuova.
Nel 1960 Antonio Negri non è ancora un rivoluzionario di professione ma
un attivista del Psi che sta maturando posizioni critiche rispetto alla strategia
mossa dal suo partito. Così scriveva all’inizio degli anni Ottanta ricordando
la reazione avuta durante i fatti di luglio:
il luglio ‘60 fu un’esperienza decisiva e così gravida di conseguenze
per molti, moltissimi della mia generazione politica! [...] l’effetto istitu-
zionale del movimento del luglio è enorme: non spazza via solamente
Tambroni, sposta definitivamente sul centro-sinistra ed a favore del
riformismo, sia sul lato operaio che su quello capitalistico, l’asse di ogni
possibile legittimazione. [...] Il 1960 rappresenta dunque una cesura
storica di lungo periodo. Ed è qui che le differenze di sensibilità relative
ai modi della lotta toccano i fini dello scontro. Nenni sente odore
di governo subito. Togliatti vuole lo spostamento a sinistra dell’asse
42 Anche se non è questo il luogo in cui riflettere circa l’appropriatezza di determinate
formulazioni, occorre notare come in molti studi storici vengano utilizzate, in funzione sino-
nimica, alcune espressioni volte a descrivere i gruppi di sinistra nati accanto al Pci: «nuova
sinistra», «sinistra extraparlamentare», «sinistra rivoluzionaria», «ultrasinistra», «sinistra
radicale», «estrema sinistra». L’uso leggero e disinvolto che si fa così dell’aggettivazione è il
segno proprio di quella difficoltà ermeneutica tipica di un oggetto che attende ancora uno
studio compiuto. Pur non rinunciando a tale aggettivazione, occorre precisare che in questo
testo l’uso di essa avrà il significato preciso di indicare quella sinistra «nuova» perché nata
alla sinistra del Pci.
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politico, teme però che questo spostamento possa favorire i socialisti ed
equilibrarsi in un nuovo assetto che escluda i comunisti. Conseguente-
mente tergiversa, controlla i tempi dell’operazione. Il disaccordo viene
alla luce prima che gli effetti della formidabile unità maturata nelle
lotte e sul livello di massa possano riconoscersi43.
L’inadeguatezza della strategia di sinistra nella figura di un Nenni che
aspira al governo e di un Togliatti che temporeggia si accompagnava alla
sensazione di una svolta pro-rivoluzionaria44. E sempre Negri avrebbe confer-
mato la percezione «fisica» della rivoluzione proprio nel 1962, ponendola in
relazione al carattere interclassista della protesta di Piazza Statuto:
Sono vecchi proletari meridionali che hanno scelto l’emigrazione,
preferendola alla sconfitta seguìta all’occupazione delle terre; sono
giovani piemontesi cresciuti nel sogno di una ribellione partigiana che
continua; sono Rocco e i suoi fratelli, sbandati nella metropoli; sono i
comunisti umiliati nel ‘53 dalla violenza di Valletta e dei sindacati gialli;
siamo infine noi, – la generazione nata alla politica con il disgelo del
movimento operaio, fiori delicati dal seme fortissimo. Piazza Statuto
divenne simbolo prepotente45.
Anche se queste parole sono animate da un certo romanticismo rivoluziona-
rio, è del tutto evidente come il segreto compiacimento inerente all’imminente
43 A. Negri, Pipe-line. Lettere da Rebibbia, Einaudi, Torino 1983, p. 73, citato in Breschi,
Sognando la rivoluzione, cit., pp. 85-86.
44 Del resto, in questo senso andava anche il commento immediato del comunista Danilo
Montaldi, il quale rimproverava con forza la seconda occasione sprecata dopo quella del
1948; cfr. D. Montaldi, Il significato dei fatti di luglio, in «Quaderni di Unità Proletaria»,
1960, 1, citato in ivi, pp. 88-92.
45 Negri, Pipe-line, cit., pp. 89-90, citato in ivi, pp. 93-94. La stessa sensazione di crollo
del sistema capitalistico non era neanche estranea al gruppo di intellettuali riunito intorno
ai «Quaderni rossi» di Panzieri. Nella sua cronaca dei giorni di Piazza Statuto, così scriveva
Alberto Asor Rosa: «A questo punto, non posso fare a meno di dirmi che sono fortunato:
di fronte ai miei occhi crolla con grande clamore il mito grandioso del neocapitalismo
italiano. La classe operaia l’ha scalzato con una spallata possente. [...] Forse l’operaio Fiat
è oggi all’avanguardia non soltanto del proletariato italiano, bensì di tutto il proletariato
dei Paesi industrialmente sviluppati. La carica rivoluzionaria, che oggi si coglie nell’aria,
si potrà convogliarla in una precisa linea teorica ed operativa. Taluni, del resto, hanno
già cominciato a farlo»; cfr. A. Asor Rosa, Tre giorni a Torino (7, 8 e 9 luglio 1962), in
«Cronache dei Quaderni rossi», settembre 1962, citato in ivi, p. 94.
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e desiderato crollo del neocapitalismo, annunciato nel luglio 1960 e confermato
nei fatti di Piazza Statuto, rendesse i rivoluzionari italiani parte di una stessa
storia, quella che, preconizzata dai testi di una filosofia, era iniziata nella
Russia zarista del 1905 e si era sviluppata appieno nel 1917. Così, ad esempio,
scriveva Mario Tronti su «Classe operaia» nel 1964:
È nella previsione e nella ricerca di questo momento di rivolta
operaia che prende corpo l’immagine rivoluzionaria di un 1905 italiano.
Conosciamo le enormi differenze. Non ci interessa qui la filologia della
storia. Le poche affinità sono decisive. Nel 1905 i bolscevichi fanno la
loro prova del fuoco; dal 1905 nascono i soviet; senza il 1905 non c’è
l’ottobre del 1917. Una prova generale è necessaria a questo punto per
ciascuno di noi e per tutti; dobbiamo ricavarne ricchi frutti a livello di
nuova organizzazione; un punto fermo va messo, oltre il quale non può
esserci più che il processo vero e proprio della rivoluzione operaia. Le
condizioni soggettive per questo programma minimo sembrano esserci
ormai tutte. Le officine Putilov, questa volta con 100 000 operai, sono
pronte per dare il segnale d’attacco. Una corazzata Potëmkin è facile
trovarla in una qualsiasi piazza Statuto46.
La linea di discendenza era netta: la Rivoluzione del 1905 e poi la Rivolu-
zione d’ottobre ma, soprattutto, una corazzata Potëmkin dietro una qualsiasi
Piazza Statuto. I richiami che nella mente dei pensatori neomarxisti gli eventi
del 1962 sembravano risvegliare erano piuttosto chiari: il 1960 e il 1962 ve-
nivano inscritti all’interno di un continuum storico che, in forza della legge
del materialismo dialettico, stava preannunciando ed avrebbe reso inevitabile
la rivoluzione anche in Italia. Per questo, contrariamente a quanto sostiene
Breschi, la continuità instaurata tra le due «rivoluzioni» di luglio non aveva
affatto in termini spazio-temporali un carattere «fondativo»47, quanto piutto-
sto uno retroproiettivo. Sembra qui agire un meccanismo non estraneo ad una
certa cultura rivoluzionaria. Il potere seducente che gli eventi del 1960 e del
1962 assumono agli occhi dei soggetti appartenenti all’estrema sinistra porta le
46 M. Tronti, 1905 in Italia, in «Classe operaia», 1964, 8-9, citato in ivi, p. 127, corsivi
nel testo.
47 Breschi, Sognando la rivoluzione, cit., p. 95.
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vesti di una figura auerbachiana la quale, rompendo quell’orizzontalità lineare
e progressiva della concezione moderna della storia, prende verticalmente
la forza di una prefigurazione di quella rivoluzione comunista che doveva
ancora compiersi ma che si sarebbe certamente compiuta in virtù di quelle
due anticipazioni48.
A corroborare questa sensazione di imminenza rivoluzionaria vi erano
anche eventi, altre figure, evocativamente potenti che giungevano dal contesto
internazionale. Al mito ora impuro dell’Unione Sovietica, si accompagnavano
la nascita della Repubblica popolare cinese, il contesto delle lotte anticoloniali
in Africa, la Rivoluzione cubana del 1959 e anche altri eventi successivi –
come la resistenza dei vietcong e la Rivoluzione culturale cinese – i quali
sarebbero entrati, ipso iure, in quel patrimonio di segni che, aperto in ambito
nazionale da Piazza De Ferrari e Piazza Statuto, stava precipitando – e
avrebbe precipitato – quell’imminenza rivoluzionaria in una vera e propria
impazienza49.
Queste osservazioni ci permettono dunque di affermare che la rivoluzione
era attesa e possibile, anche in un paese a capitalismo avanzato. E fare la
rivoluzione in un paese a capitalismo avanzato non voleva dire combattere
contro un nemico immediatamente visibile, come potevano essere fame ed
indigenza in un dopoguerra; voleva dire combattere per l’affermazione di un
principio, quello del rifiuto dello sfruttamento50. Più che la sua realizzabilità,
48 L’ipotesi di lavoro qui proposta trova il suo precedente storico nell’ambito del Risorgi-
mento italiano: recuperando la concezione «figurale» della storia avanzata da Auerbach per
descrivere il pensiero del mondo cristiano tardoantico, Alberto Mario Banti ha individuato
la presenza di tale concezione nell’ambito della letteratura romantico-risorgimentale e ne ha
ampiamente descritto la funzione politica conativa come pattern morfologico del discorso
nazionale; cfr. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle
origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2011, pp. 76-77.
49 In particolare, la fenomenologia del mito sinofilo mostra quanto accecante fosse la
forza dell’esempio cinese. Panzieri, ad esempio, aveva condotto un viaggio in Cina nel
1955 ed era tornato in Italia con un inventario di idee e simboli rivoluzionari; ancora più
penetrante era stata la cecità con cui una militante del Pci, Maria Antonietta Macciocchi,
aveva finto di non vedere le condizioni di estrema povertà in cui versava la popolazione
cinese; il bisogno di credere ad un’alternativa rivoluzionaria spingeva così ad accettare
la verità di una bugia per non rinunciare all’illusione di un sogno. Per questi aspetti, cfr.
Breschi, Sognando la rivoluzione, cit., pp. 102-103; F. Fiume, Verso un Futuro Assoluto.
La Nuova sinistra in Italia fra utopia e tradizione, Giannini, Napoli 2007, pp. 43-60.
50 Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., pp. 17-18.
I. C’era una volta la rivoluzione 51
appariva problematica dunque la forma della sua realizzazione. In sostanza,
respingendo la linea politica di Togliatti che interpretava la rivoluzione come
democrazia sociale e progressiva, si trattava di trovare il modo di portare
«Lenin in Inghilterra», come avrebbe scritto Mario Tronti sul primo numero
di «Classe operaia» nel gennaio 1964, fare appunto la rivoluzione in un paese
a capitalismo avanzato51.
Il lavoro politico che si anima all’interno di questo contesto si muove-
rà lungo due percorsi fondamentali: la comprensione delle nuove forme di
sfruttamento del capitalismo maturo, quelle che i comunisti cinesi aveva-
no insidiosamente indicato nelle riforme di struttura, e, a partire da ciò,
l’individuazione della tattica più adeguata per compiere la rivoluzione.
Seguendo questa prospettiva, bisogna in primo luogo isolare un elemento
che attiene la condizione di possibilità di un percorso di questo genere. Mi
riferisco ad una interiorizzazione profonda generata su alcuni intellettuali di
sinistra dal 1956 e dalla critica allo stalinismo e cioè all’idea – subito chiara
a fini osservatori come Panzieri e Tronti – per cui la politica non potesse
più essere mera esecuzione di ordini, dalla mente del vertice al corpo della
base, ma piuttosto il contrario, dovesse cioè essere il vertice a seguire le
direttive della base52. Nell’evidente impossibilità di questo rovesciamento –
il Pci, ma anche il Psi (per niente immune da scissioni legate a divergenze
interne), rimaneva un partito legato ad un leader carismatico poco propenso
ad abbandonare quella vena di leninismo necessaria all’esistenza di una pur
minima avanguardia anche in un partito di massa – si trova l’eziogenesi
dell’autonomia. È proprio questa consapevolezza ad aprire diversi spazi che,
soprattutto in termini metodologici, avrebbero dato sostanza all’analisi del
potere neocapitalistico e dunque al problema della forma della rivoluzione.
Vediamo dunque come questa liberazione, questa «uccisione del padre», diede
i suoi frutti in merito alle attività di lavoro che abbiamo individuato.
Per fare la rivoluzione bisognava conoscere i luoghi di alienazione generati
dal neocapitalismo, occorreva cioè studiare quella che potremmo definire
l’antropomorfosi dello sfruttamento capitalistico e decostruirne il potere sedu-
51 Cfr. M. Tronti, Lenin in Inghilterra, in «Classe operaia», 1964, 1.
52 Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., pp. 24-25.
52 Una sola moltitudine
cente di integrazione, quella forma di potere che abbiamo definito inclusione
repressiva. Fare ciò significava anche cercare di non disperdere proprio quel
potenziale rivoluzionario che era risultato evidente nelle «rivoluzioni» di luglio.
Era questo uno dei punti di partenza da cui aveva preso le mosse la rivista
fondata da Raniero Panzieri, «Quaderni rossi», comprendere il potere di
integrazione del neocapitalismo53. La rivista partiva dalla constatazione che il
neocapitalismo potesse integrare l’operaio all’interno del sistema, distruggere
la solidarietà di classe ed atrofizzarne così la carica antagonista per mezzo
di un’ammaliante promessa di benessere, di un accrescimento dell’offerta dei
consumi e di un aumento dei salari. La pervasività di questa struttura di
potere non si circoscriveva affatto al mondo industriale ma si stava estendendo
al punto tale da «proletarizzare» tutta la società54. Agli occhi del gruppo
riunito intorno a Panzieri, l’operazione del centro-sinistra e soprattutto il
documento principale della programmazione economica, la Nota aggiuntiva
alla Relazione generale sulla situazione economica del paese (1963), erano
la prova regina della sottile operazione condotta in nome degli interessi del
capitale: tirare dentro al governo una forza politica antagonista e di massa
al fine di rendere più credibile – o più sopportabile – il mantenimento dello
sfruttamento.
Il percorso seguìto dal gruppo era dunque quello di denunciare le forme di
alienazione che si mascheravano dietro la faccia pulita della modernizzazione,
insistere in particolare sulla condizione operaia come microespressione di
uno sfruttamento che si sarebbe esteso a tutta quanta la società ed ampliare
così, grazie alla forza corrosiva di tale denuncia, una certa predisposizione
alla rivoluzione. A questo proposito, è interessante sottolineare il metodo
di lavoro ripreso e sviluppato dal gruppo dei Quaderni rossi, quel metodo
(quasi maieutico) che è stato definito della «conricerca». Le contraddizioni
generate dal neocapitalismo non vengono denunciate a partire dalle verità
dogmatiche di un’algida filosofia, quanto piuttosto fatte emergere a partire
dai luoghi di esclusione, da quei soggetti – gli operai – che vivono sulla
53 Madre di tutte le riviste legate al pensiero neomarxista degli anni Sessanta, «Quaderni
rossi» uscì tra 1961 e il 1965.
54 Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., pp. 26-28.
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propria pelle quell’alienazione e quello sfruttamento55. Scrive Romano Alquati:
«Si comincia cioè ad andare a vedere come sono fatte, come funzionano
realmente le fabbriche, come sono fatti gli operai, come è fatto il comando
nella fabbrica, si comincia a mettere in circolazione una parola d’ordine che è
quella dell’inchiesta operaia, fatta insieme agli operai, dal loro punto di vista
soggettivo. L’inchiesta e la ricerca fatta e rivolta a scopi insieme conoscitivi e
pratici, a scopo di lotta e di iniziativa a partire dal basso e al di fuori (spesso
contro) la funzione mediatrice di partiti e sindacati»56.
E la verità che si stava cercando si sarebbe allora trovata. Si smascherava
innanzitutto l’ipocrisia del miracolo economico che dagli operai non veniva
percepito come tale. Sosteneva, ad esempio, un operaio di una fabbrica laniera
del biellese: «I padroni dicono: la riorganizzazione del lavoro è progresso perché
aumenta la produzione. Noi rispondiamo: questo è progresso per voi, perché
aumentate i vostri profitti sulla nostra pelle, non è progresso per noi, perché
in questo modo aumentate il nostro sfruttamento»57. Altre testimonianze
indicavano una sofferenza più radicale, indotta proprio dalla trasformazione
fordista dei processi produttivi e legata all’intollerabilità della vita di fabbrica.
Questo era ciò che esprimevano, ad esempio, le parole di un’altra operaia
quando la fabbrica veniva paragonata ad un campo di concentramento: «Mi
sono fatta mettere in malattia: con l’aria condizionata, le luci al neon e i telai
c’è da impazzire. Il reparto noi lo chiamiamo Mauthausen»58.
Il corollario che da queste indagini il gruppo dei Quaderni rossi faceva
discendere era che ad essere messe in discussione non erano tanto le storture
del sistema – a cui un velleitario governo di centro-sinistra stava cercando di
55 Occorre storicamente precisare il debito che il gruppo ha in relazione a questo metodo.
L’origine dell’indagine sociologica è riconducibile a Karl Marx, che dell’inchiesta operaia
aveva fatto lo strumento di comprensione dell’alienazione nelle fabbriche ottocentesche,
ed era stata poi ripresa e applicata nel corso del Novecento dal pensiero neomarxista
francese riunito intorno alla rivista «Socialisme ou Barbarie» – rivista che aveva largamente
influenzato il gruppo legato a Panzieri.
56 R. Alquati, Composizione organica del capitale e forza-lavoro alla Olivetti, in «Quaderni
rossi», 1962, 2, citato in N. Balestrini – P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande
ondata rivoluzionarie e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 2011, p. 37.
57 P. Ferraris, Giornali politici nelle fabbriche del biellese, in «Quaderni rossi», 1965, 5,
citato in Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., p. 36, corsivi nel testo.
58 L. Lanzardo – M. Vetere, Interventi politici contro la razionalizzazione capitalistica in
«Quaderni rossi», 1965, 6, citato in ivi, p. 37.
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porre rimedio – ma la sua stessa essenza: diventa allora visibile come si fosse
posta la necessità di far prendere coscienza ai lavoratori dell’intollerabilità di
tale stato ed indirizzarne così la rabbia in senso rivoluzionario59. Nasceva in
questo modo l’operaismo e cioè l’attribuzione alla classe operaia di quel ruolo
di protagonista dovuto all’idea che nelle contraddizioni indotte dai processi di
trasformazione industriale tayloristi e fordisti si trovasse la chiave per spingere
la situazione in senso rivoluzionario, soprattutto ora che il piano del capitale
si stava svelando anche nelle sue forme di penetrazione sociale.
Sarebbe tuttavia sbagliato pensare che l’ipotesi rivoluzionaria attingesse al
mito operaio del luddismo attualizzandone la carica antitecnocratica. Certo,
come la testimonianza sopra citata dimostra, esisteva un’indiscutibile forma
di alienazione indotta proprio dalla trasformazione dei processi produttivi, ma
la proposta che giungeva dai Quaderni rossi apriva una prospettiva diversa.
I rivoluzionari non si presentavano come laudatores temporis acti, per cui
l’operaio specializzato viveva della sua arte in un’arcadia industriale non
ancora corrotta dall’alienazione e dalle nevrosi indotte dai tempi moderni.
Al contrario, volendo stroncare sul nascere il rischio allora affiorante di quel
precariato dipinto nella miseria itinerante delle caravan town americane,
rifiutando di assecondare il desiderio accarezzato dall’ingegneria umana di
regolare con impeccabile precisione il lavoro umano, ma intuendo la promessa
di felicità insita nella tecnologia moderna, i rivoluzionari volevano sottrarre
la proprietà dei mezzi di produzione e renderla collettiva in modo tale da
eliminare le differenze tra dominati e dominatori60. Alla distopia di un nuovo
totalitarismo tecnocratico si contrapponeva l’utopia rivoluzionaria di una
società egualitaria, «una società solidale e fraterna, perché non più organiz-
zata su base gerarchica ma paritaria, grazie al pieno dispiegamento delle
potenzialità della tecnologia contemporanea»61.
Le inchieste operaie avevano così portato in superficie il malessere ed il
59 È bene precisare fin da subito che questo tipo di lettura pre-rivoluzionaria non era
l’unica che si poteva dare di quelle interviste. Il rifiuto del sistema capitalistico apparteneva
certo ad una cultura operaia allora assai politicizzata ma non esauriva affatto la portata di
una protesta che, come vedremo, poteva avere anche un’altra legittima interpretazione; cfr.
infra, pp. 92-98.
60 Cfr. Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., pp. 59-65.
61 Ivi, p. 38.
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disagio del mondo operaio, smascherato l’ipocrisia che si trovava dietro il
miracolo italiano e costruito, a partire dalla centralità operaia, un’immagine
del futuro post-rivoluzionario egualitaria e senza classi, libera grazie alla
poprietà collettiva dei nuovi mezzi di produzione. Ma per compiere il passo
successivo occorreva prendere il potere. È interessante allora osservare come
l’impegno rivoluzionario fosse accompagnato da un dibattito relativo a quale
tattica dovesse essere logica conseguenza di quella verità emersa dal lavoro di
analisi.
Ed è su questo punto che si consuma la rottura del gruppo dei «Quaderni
rossi». Ad incrinarsi non è tanto l’originaria ed unanime convinzione sulla
tendenziale maturità rivoluzionaria, quanto piuttosto la necessità di indicare
i passaggi che questa stessa maturità avrebbe dovuto seguire in termini
organizzativi. La scissione si consuma all’inizio del 1964, quando il gruppo si
divide tra chi sceglie di rimanere all’interno della rivista – oltre a Panzieri
rimasero Rieser, Dario e Liliana Lanzardo – e chi decide di aderire alla nuova
rivista fondata da Tronti, «Classe operaia»62 – Asor Rosa, Alquati, Negri. Le
ragioni particolari di questa scissione erano relative alla tattica da seguire a
seguito della fine della stagione di lotta operaia nel 1963.
In termini generali, si può affermare che Panzieri avesse ben chiaro il com-
pito che l’esperienza della rivista doveva avere. In una lettera del marzo 1960
– dunque più di un anno prima dell’uscita del primo numero dei «Quaderni
rossi» – ed inviata al comunista Danilo Montaldi, così scriveva:
Sono sempre più convinto che occorre creare – in assoluta indipen-
denza dalle strutture e dalle gerarchie di partito – dei poli di riferimento
cui possano guardare con fiducia tutte quelle forze di classe che vanno
prendendo coscienza delle menzogne della politica ufficiale dei partiti,
ma non rinunciano a un legame nel quale traducono non la fiducia nelle
“istanze” ma la loro coscienza e identità di classe e che è quindi ancora
una forza concreta contro il padrone, una volontà rivoluzionaria63.
62 La rivista uscì con irregolarità tra il 1964 ed il 1967.
63 R. Panzieri, La crisi del movimento operaio. Scritti, interventi, lettere 1956-1960, a
cura di D. Lanzardo – G. Pirelli, Lampugnani Nigri Editore, Milano 1973, citato in Breschi,
Sognando la rivoluzione, cit., p. 115.
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Panzieri continuava insistendo sulle finalità che questi «poli di riferimento»
avrebbero dovuto avere:
Dobbiamo porci il problema pratico, almeno, di un collegamento
e di una espressione di alcuni gruppi, dentro e fuori dei partiti, sul
piano di un orientamento marxista-rivoluzionario, in forme aperte
organizzativamente, ossia evitando ogni aspetto di piccola setta, che è
l’errore grossolano in cui sono finora cadute tutte le piccole formazioni
di sinistra operaia64.
Si trattava dunque di costruire dei «poli di riferimento» orientati secondo
il marxismo rivoluzionario ed aperti organizzativamente ma intrinsecamente
legati al soggetto rivoluzionario per eccellenza, la classe operaia. Ora, quando
nel febbraio 1963 viene raggiunto un accordo nel settore privato sul rinnovo
dei contratti dei metalmeccanici, per il gruppo dei Quaderni rossi questo
scenario – accordi separati tra settore pubblico e privato – rappresenta un
evidente indebolimento del sindacalismo e del movimento operaio stesso.
Da questo punto di vista, occorre osservare come questa interpretazione
sia giustificata sulla mera ed esclusiva base della teleologia rivoluzionaria
per cui le conquiste intermedie – la democrazia sociale di Togliatti, insom-
ma – non sono altro che la conferma dell’adattabilità del neocapitalismo.
Analizzando in modo più approfondito la storia del sindacato, non si può
negare infatti che le vertenze sindacali del 1962-1963 siano interpretabili –
quantomeno in parte – come un successo. Nel corso degli anni Cinquanta,
pressati dai partiti di riferimento, i sindacati avevano accettato di collaborare
con il padronato e subordinare gli aumenti salariali agli indispensabili (ed
allora vitali) aumenti di produttività dell’industria italiana. In termini di
contrattazione, inoltre, la linea di condotta della Cgil – ma non della Cisl – era
stata fortemente accentratrice e dunque sottoposta al controllo del governo e
della Confindustria.
Questo clima di sostanziale debolezza del sindacato e del movimento
operaio sembra invertirsi proprio nei primi anni Sessanta: il superamento della
linea centralizzatrice, reificatosi proprio nel raggiungimento di accordi separati
64 Ibid.
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tra settore pubblico e privato, permetteva ora alla Cgil di sfuggire al controllo
dei poteri forti e di ottimizzare il risultato secondo le necessità. Così, mentre
nel corso degli anni Cinquanta l’aumento dei salari nei settori industriali fu
modesto a causa delle diffuse forme di sperequazione che accrescevano profitti
e redditi da impresa danneggiando i lavoratori, con le lotte operaie del 1962
la situazione andava invertendosi: non solo si sostituiva alla contrattazione
centralizzata la contrattazione aziendale, ma veniva aumentata la quota del
prodotto industriale spettante ai lavoratori dipendenti, come nel caso del
settore manifatturiero che passò dal 57% del 1961 al 65% del 196365.
Ma per chi era animato da utopie rivoluzionarie tutto questo non appariva
affatto un passo avanti verso la democrazia progressiva; al contrario, accresceva
la fondatezza dell’analisi teorica sulla forma di potere del neocapitalismo e
ne esasperava la sua verità. Data appunto la debolezza del sindacato, a
cui si imputava la colpa di aver spezzato con la contrattazione aziendale la
presunta unità di una classe operaia pronta a fare la rivoluzione, diventava
indispensabile porre rimendio al rischio di riflusso del movimento e di un
suo inglobamento nel piano del capitale, ora che il pericolo non giungeva più
solo da destra ma assumeva la veste ammaliante e seducente, dunque meno
visibile, del centro-sinistra.
Lungo la linea della tattica, dunque, correva la divisione tra Panzieri e
Tronti. Il primo riteneva che la sconfitta del sindacato avrebbe probabilmente
portato ad un indebolimento del movimento operaio. Se ciò imponeva una
riconsiderazione dell’ottimismo rivoluzionario, Panzieri ritenne che il lavoro
delle inchieste operaie sarebbe dovuto continuare perché solo in quel modo
sarebbe potuta emergere la condizione di intollerabilità in cui vivevano gli
operai, solo una consapevolezza come quella, non riducibile al silenzio attra-
verso aumenti salariali, avrebbe potuto riaprire la strada alla rivoluzione. Su
posizioni totalmente opposte si muoveva invece Tronti, il quale leggeva nella
sconfitta sindacale l’occasione attesa che avrebbe definitivamente svelato il
piano del capitale e reso dunque inconciliabile lo scollamento tra il mondo
operaio e le forze politiche di riferimento. Tronti proponeva così di sfruttare
65 Cfr. A. Graziani, Lo sviluppo dell’economia italiana. Dalla ricostruzione alla moneta
europea, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 66-68, 82-84.
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al meglio quella che considerava una vittoria della classe sulle organizzazioni
e tentare un’azione di disturbo costruttivo dentro i partiti storici di sinistra66.
«Quaderni rossi» avrebbe dunque continuato il lavoro di indagine sociolo-
gica della realtà operaia fino alla chiusura della rivista avvenuta nel 1965, a un
anno dalla scomparsa del suo fondatore. «Classe operaia» avrebbe invece dato
vita ad una tattica più militante: se, infatti, il movimento operaio aveva dato
prova in più di un’occasione di essere pronto a fare la rivoluzione, il lavoro
politico che Tronti suggeriva non era quello di formare un partito rivoluziona-
rio, magari ortodosso ma poco incisivo, ma quello di spronare dall’interno il
Partito comunista onde impedire la stabilizzazione socialdemocratica e non
depotenziare la forza d’urto che proprio tale partito si trovava a gestire. Si
trattava, insomma, di far rinsavire quella mens infirma, in corpore sano:
la lotta interna al movimento operaio è una parte essenziale, un mo-
mento fondamentale della lotta di classe in generale. Ad ignorarla, si
perde la complessità, la conoscenza, il controllo e quindi alla fine la
praticabilità della lotta di classe contro il capitale. Non si tratta di
usare oggi il Pci in senso rivoluzionario. La situazione è ancora molto
più arretrata, il compito è ancora tutto negativo. Si tratta di impedire
il processo di socialdemocratizzazione del Partito comunista67.
Tronti precisò ulteriormente la sua posizione sulla tattica in un semina-
rio sulla composizione politica della classe operaia tenuto a Firenze nella
primavera del 1967:
La classe operaia dentro e contro il capitale, questa è la premessa
da cui bisogna partire per ogni tipo di lotta generale. Allora, se questo
66 Come ha notato Sandro Mancini, la diversa interpretazione dei fatti di Piazza Statuto
e dell’azione del sindacato era il frutto anche di una divergenza teorica tra Panzieri e Tronti.
Mentre il primo riteneva che classe e capitale fossero due realtà autonome ma la prima
subordinata alla seconda così da rendere possibile la lotta proletaria in base allo sviluppo
capitalistico, il secondo pensava, al contrario, che fosse il capitale a dipendere dalla classe
poiché imprescindibilmente legato alla forza lavoro e che quindi la lotta fosse direttamente
proporzionale all’insubordinazione operaia; cfr. R. Panzieri, Lotte operaie nello sviluppo
capitalistico, a cura di S. Mancini, Einaudi, Torino 1976, citato in Balestrini – Moroni,
L’orda d’oro 1968-1977, cit., pp. 138-143.
67 M. Tronti, Classe e partito, in «Classe operaia», 1964, 10-12, citato in Breschi, Sognando
la rivoluzione, cit., p. 129.
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è vero: il partito dentro e contro lo Stato. Di nuovo l’errore è e sarebbe
nello scambio tra tattica e strategia. Il partito al governo, i fronti
popolari, la svolta di Salerno, ecc., come mosse tattiche sono forse
ammissibili, anche se ciascuna di esse è discutibile come scelta singola.
Non sono ammissibili come disegni strategici, [...] così bisogna essere
dentro e contro il partito così com’è. Per farlo saltare cioè, bisogna
starci dentro68.
La tattica così elaborata dall’intellettuale romano venne definita «entri-
smo»: per fare la rivoluzione occorreva riformare in senso rivoluzionario il
Pci dall’interno, «dentro e contro», scongiurare il pericolo del riformismo
strutturale proposto dal centro-sinistra e richiamare il partito stesso al suo
dovere originario69. La tattica proposta da «Classe operaia» però fallì e quan-
do nel 1967 una corrente del gruppo guidata da Antonio Negri e Franco
Piperno decise di tentare l’esperimento del partito rivoluzionario Tronti decise
di chiudere l’esperienza della rivista.
Questa ricostruzione dimostra chiaramente come l’idea di rivoluzione fosse
particolarmente viva nella prima metà degli anni Sessanta non solo nelle piazze
ma anche nella riflessione delle intelligenze di sinistra. Del resto, il gruppo
che faceva riferimento a Panzieri e a Tronti rappresentava solo l’esperienza
più in vista di quella nuova sinistra che proprio allora stava nascendo accanto
al Pci: esisteva infatti una galassia di gruppi, sette e micropartiti che venne
raccolta sotto il nome di marxismo-leninismo la cui caratteristica principale
appariva quella di ritenere giusta quella linea di condotta politica che applicava
fedelmente le teorie di Marx, Engels, Lenin, Stalin e Mao, i cinque padri del
comunismo70.
Articolata secondo una discussione prevalentemente relativa alla tattica
da seguire, la permanenza del concetto di rivoluzione sembrava però essere
priva di un disegno accettabilmente chiaro di quella società futura che si
68 M. Tronti, La nuova sintesi: dentro e contro, in «Giovane critica», 1967, 17, citato in
ivi, p. 130, corsivi nel testo.
69 Tuttavia Tronti, che con questa proposta dimostrava una spiccata fedeltà nei confronti
del Pci, venne radiato dal partito nel 1966 e vi rientrò solo sei anni più tardi.
70 Cfr. Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., pp. 245-261.
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andava desiderando71. Alcuni storici hanno tradotto questa assenza nell’idea
che il sogno rivoluzionario della nuova sinistra fosse rivolto al passato. Così,
ad esempio, Fabrizio Fiume:
La giovane sinistra rivoluzionaria non è un figlio che ammazza il
padre per inverare la Storia, ma un figlio che vive nella paralizzante
adorazione del forte ed eroico genitore; non odia il Partito comunista,
ma la vecchiaia che, non si sa bene da quando, si è abbattuta sulle
sue membra e ne ha fiaccato lo spirito. Il sogno è rivolto al passato.
Il Pci si contesta, e con durezza, non nel nome dell’Innovazione, ma
in quello della Tradizione. E questo vale per tutte le organizzazioni
della Nuova sinistra: tanto per quelle – grandi, o a volte minuscole –
che si costituiranno ad immagine e somiglianza del «Grande Partito
Comunista», quanto per Lotta Continua, forse l’unica che cercherà di
darsi altre forme, sempre però in nome di una coerenza superiore72.
Questo giudizio appare sbrigativo e parziale: sbrigativo, in quanto privile-
gia un solo angolo di lettura – che è quello del nesso di continuità-discontinuità
tra vecchia e nuova sinistra –, parziale perché non raccoglie affatto quegli umo-
ri rivoluzionari dispersi che, come abbiamo dimostrato, attraversano una parte
abbastanza consistente della società italiana. Inoltre, occorre ribadire che se è
vero che manca un’elaborazione fisionomica della società post-rivoluzionaria,
il «sogno rivolto al passato» sembra ulteriormente improprio se si osserva a
quale tipo di sintesi, sia pure accennata, giunsero gli intellettuali di sinistra:
un mondo liberato dai dominatori e libero grazie alla proprietà collettiva della
tecnologia moderna. Infine, senza negare una certa intransigenza ideologica,
interpretare i costanti riferimenti agli eventi internazionali, e in particolare al
maoismo, come una «adorazione del padre» significa compiere un’operazione
riduttiva che disconosce quella funzione mimetico-realistica ma soprattut-
to conativa che proprio l’exemplum conferiva alla non più solo ipotetica
realizzabilità di un’alternativa rivoluzionaria.
71 Su questo aspetto segnano una visibile differenza i gruppi marxisti-leninisti, in partico-
lare i maoisti, i quali, non senza aspetti folcloristici, immaginarono fin nei minimi dettagli
la società post-rivoluzionaria; cfr. ivi, pp. 250-261.
72 Fiume, Verso un Futuro Assoluto, cit., pp. 11-12.
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Sembra invece assai più appropriato accompagnare il riconoscimento di
questa assenza con la constatazione che a cambiare fu la tattica rivoluzionaria.
La conricerca e l’entrismo sono infatti i primi segni di una maturità operativa
che trattiene in sé una parte dello spirito gramsciano: non si tratta di compiere
un atto di forza, come assaltare il Palazzo d’Inverno, ma, a seguito proprio di
quella proletarizzazione della società emergente dalle analisi sul neocapitali-
smo, si tratta piuttosto di lavorare per catalizzare le condizioni di possibilità
della rivoluzione per mezzo dell’autocoscienza della classe operaia. Da questa
particolare certezza nasceranno infatti quelle annose diatribe che vedranno
contrapporsi i gruppi della sinistra rivoluzionaria di fine anni Sessanta, e cioè
quale funzione avrebbe dovuto avere l’avanguardia rispetto al movimento
operaio e ai movimenti di massa.
Tutto ciò implica conseguentemente una concezione della rivoluzione che
non è più insurrezionale – l’assalto allo Stato come mezzo per una rivoluzione
politica – ma un fenomeno processuale – una rivoluzione sociale come mezzo
della rivoluzione politica73.
Il percorso fin qui ricostruito mostra come all’interno della società ita-
liana non fosse affatto svanito il concetto della rivoluzione. L’operazione di
inserimento dell’azione del Pci all’interno del contesto istituzionale aveva
ricondotto lo spirito rivoluzionario nell’ambito della legalità, traducendo il
bisogno di giustizia sociale dentro i passi della democrazia progressiva. In
parte influenzato dal pensiero di Gramsci, Togliatti aveva così elaborato una
strategia che assecondava l’esigenza precisa di due congiunture: quella di non
disperdere il potenziale incisivo del partito nella delicatissima fase di rico-
struzione istituzionale del dopoguerra (1945-1946) e quella di arginare spinte
centrifughe e disgreganti rifondando la legittimità di quella scelta per mezzo
di una supposta (e discutibile) continuità legata all’intoccabile legittimità di
una storia – come quella sovietica – che sarebbe dovuta andare in un modo
diverso (1956).
Fuori da questo discorso rimase la sensibilità critica di un gruppo di soggetti
che, inizialmente poco esteso ma pronto ugualmente ad un’altra soluzione,
73 Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., pp. 65-69, 268-275.
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venne progressivamente allargandosi grazie al sostegno di componenti sociali
eterogenee. I primi vent’anni di storia repubblicana, costellati come furono di
una serie di contraddizioni, sconfitte e frustrazioni, fecero il resto indicando
come quella generica disponibilità alla rivoluzione, originariamente murata
nelle armi nascoste dai partigiani ed attesa con trepidazione dai militanti più
convinti, fosse venuta mano a mano ampliandosi nella veste di una razionale
vendetta politica (1948), nel recupero civile ed intergenerazionale dei valori
dell’antifascismo (1960), nelle proteste sociali di quel mondo del lavoro che
rivendicava per sé un diritto allora negato, quello di essere parte di una stessa
storia (1962).
A raccogliere il significato aurorale delle «rivoluzioni» di luglio non fu
dunque il Partito comunista ma un gruppo di intellettuali di sinistra che,
spinto sia da quegli eventi che dal contesto internazionale, animato dalla verità
inattaccabile di una filosofia della storia, intraprese un lavoro politico volto a
radicalizzare le condizioni necessarie ad una rivoluzione che appariva non più
come insurrezionale ma processuale. Attraverso il metodo della conricerca, il
gruppo tentò così di porre le basi per una svolta rivoluzionaria costituitasi
sulla indispensabile presa di coscienza da parte del movimento operaio della
propria condizione e più in generale sul disvelamento di quella nuova forma
di potere del capitalismo che nascondeva dietro il volto rispettabile di un
allargamento della partecipazione ai processi di modernizzazione l’aspetto
più insidioso del suo piano, quello dell’inclusione repressiva. La delusione per
la mancata svolta del 1962 ruppe l’unità del gruppo comportando tanto la
chiusura di una fertile esperienza intellettuale quanto la presenza di un’azione
di disturbo sinceramente costruttivo all’interno dei partiti storici della sinistra.
Ma nella mente degli ex partigiani, dei militanti comunisti, dei giovani
operai ma anche di strati sociali non ideologicamente orientati e tuttavia
incapaci di accettare una certa forma di modernizzazione, al di là degli orpelli
retorici di cui un leader carismatico come Togliatti si era dimostrato capace,
ciò che non si spense fu la desiderabilità di una rivoluzione che, proprio
in forza di eventi nazionali ed internazionali, appariva sempre di più una
frontiera vicina.
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È qui, nella persistenza lunga di questa attesa, in questo nodo non sciolto,
che si trova del Sessantotto la prima radice.
II
IL VOLTO SOMMERSO DELLA MODERNIZZAZIONE
Il processo di modernizzazione che ha conosciuto l’Italia nel secondo dopo-
guerra si è storicamente determinato come un fenomeno piuttosto complesso
che ha richiesto tempi lunghi di realizzazione. Osservando i primi vent’anni di
storia repubblicana si potrebbe notare come, prima facie, il salto compiuto
dall’Italia sia stato davvero straordinario: una indiscutibile trasformazione
a livello economico e produttivo ha reso il paese vera e propria potenza
industriale capace di competere con i paesi più avanzati del mondo.
Tuttavia la visibilità di questo risultato potrebbe essere davvero esauriente
solo nel caso in cui si accettasse una definizione parziale del concetto di
modernizzazione. Questo concetto implica infatti una trasformazione totale
della società legata tanto ai fattori esterni di sviluppo – industrializzazione,
urbanizzazione, infrastrutture – quanto a corrispondenti fattori interni relativi
all’ambito civile e istituzionale – politica, cultura, società. Da questo punto di
vista, sembra assai approssimativo utilizzare questo concetto per descrivere il
periodo di tempo che abbiamo indicato: non solo perché l’Italia conobbe una
lenta e conflittuale trasformazione negli ambiti socio-culturali, ma anche perché
in relazione agli stessi fattori esterni – in particolare l’urbanizzazione e le
infrastrutture – si registrarono ritardi notevoli capaci di incidere negativamente
sul soddisfacimento dei bisogni primari di carattere collettivo.
L’inevitabile necessità di seguire un percorso economico obbligato durante
la fase della Ricostruzione spiega solo in parte questa realtà. A ciò si sono
aggiunte in modo assai più compromettente le resistenze di poteri forti e gruppi
di pressione i quali hanno limitato la possibilità di promuovere quella mobilità
sociale basata sul concetto di uguaglianza promessa dalla Costituzione; il
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peso di rigide tradizioni che hanno ritardato quella mutazione antropologica
tipica di ogni fase di passaggio; una più generale difficoltà a liberarsi dai
condizionamenti profondi di una mentalità fascista su cui non solo una parte
degli italiani sembrava essersi adagiata, ma che in modo assai più esiziale si
era visceralmente sedimentata all’interno delle istituzioni.
Resistenze e permanenze di questo genere influenzarono pesantemente la
modernizzazione italiana provocando conseguenze dannose che trovarono però
scarsa considerazione sulle pagine dei giornali. A farne emergere portata e
rilevanza potevano essere fenomeni inaspettati – la carenza di investimenti
sociali, ad esempio, divenne prepotentemente evidente nella sua gravità a
seguito delle ondate migratorie nelle città industriali; in altri casi l’attenzione
poteva legarsi all’immediata visibilità di conflitti, come quelli operai, le
cui cause profonde venivano esclusivamente ed impropriamente ricondotte
ad una matrice politica. Ancora più nascosto, il disagio vissuto nei luoghi
di formazione primaria, come la famiglia e gli istituti scolastici, dove il
peso delle tradizioni appariva davvero compromettente: in assenza di una
volontà normativa capace di riformare le interrelazioni tra questi spazi, le
istituzioni pubbliche si dimostrarono spesso insensibili quando non vere e
proprie custodi dell’ordine della tradizione. Il risultato di questa impostazione
generò un’incomunicabilità tra genitori e figli che se non perse i connotati
dello scontro generazionale, allargò il campo dello scontro dallo spazio intimo
e privato a quello pubblico e collettivo, dando luogo a forme di rifiuto che a
partire dalla famiglia si estero a tutti gli istituti della società.
L’immagine che emerge, dunque, è quella contraddittoria di un paese
che, pur rinnovatosi in modo radicale nella sua veste istituzionale, benché
investito da una crescita economica senza precedenti, stenta a realizzare fino in
fondo la promessa di una trasformazione. D’altra parte, proprio l’impossibilità
di sfuggire ad un confronto anche indiretto con la modernità, articolato
tanto nelle aspettative crescenti generate dal miracolo economico quanto
nella reazione delle vittime di quella oppressione, avrebbe reso perfettamente
visibile come quella stabilità sociale costruita dai governi democristiani avesse
potuto legittimamente assumere agli occhi degli esclusi la forma di una pace
impossibile.
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In questo capitolo si intende portare in superficie il volto sommerso della
modernizzazione italiana con l’intento di mostrare come il disagio civile che
tocca in profondità una parte del popolo italiano – e in profondità perché
si tratta di bisogni primari – si presenti come l’altro elemento decisivo per
comprendere l’origine e la storia del Sessantotto. L’opera di rimozione messa
in atto dal potere e la conseguente crescita di tale disagio dovuto proprio a
quella immobilità procurata e lunga vent’anni avrebbero sedimentato nella
coscienza civile un «senso di giustizia offesa»74 capace di trovare in quella
congiuntura un’opportunità di riscatto, forse l’occasione sua più preziosa.
1. Modernizzatori e conservatori negli anni del miracolo
In una lunga intervista concessa ad Eugenio Scalfari nel 1977, Guido Carli,
governatore della Banca d’Italia dal 1960 al 1975, così si esprimeva a proposito
del miracolo italiano:
Fu uno sviluppo economico impetuoso, caotico. [...] Noi abbiamo
avuto una sola colpa, ma molto grave: per non porre ritardi allo sviluppo
produttivo, non ci siamo preoccupati che esso fosse accompagnato
e sorretto dagli investimenti sociali necessari; che fosse magari più
lento, ma più ordinato e stabile. [...] avremmo dovuto per ogni nuova
impresa che nasceva, per ogni nuovo posto di lavoro che veniva creato,
preoccuparci di costruire la scuola, le case, l’ospedale, i trasporti
collettivi. E rifondare la pubblica amministrazione affinché fosse capace
di accogliere e soddisfare le richieste della nuova popolazione75.
Così, a distanza d’anni dalla grande trasformazione che aveva attraversato
l’Italia, uno dei rappresentanti di punta del capitalismo italiano riconosceva
come dietro il miracolo economico vi fosse anche un imperdonabile ritardo nel
soddisfacimento dei bisogni di carattere collettivo, soprattutto nei confronti di
chi più attivamente aveva reso possibile quello stesso miracolo. Le affermazioni
74 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma
2005, p. 20.
75 G. Carli, Intervista sul capitalismo italiano, a cura di E. Scalfari, Laterza, Roma-Bari
1977, p. 11, citato in Breschi, Sognando la rivoluzione, cit., p. 42.
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di Carli ci permettono qui di introdurre un problema determinante per la
storia italiana, quello delle pagine scure della grande trasformazione.
Il periodo del miracolo economico (1955-1963) è stato caratterizzato da
uno sviluppo dualistico e privato, dovuto sia a ragioni di carattere strutturale
– nazionali ed internazionali –, sia a ragioni politiche legate all’incapacità di
governare quello stesso sviluppo. Questa stortura ha generato un meccanismo
di inclusione ed esclusione che ha separato chi sarebbe riuscito pienamente
a partecipare alla ricchezza prodotta dalla modernizzazione da chi, inve-
ce, ne sarebbe stato escluso. Tuttavia proprio le attese crescenti generate
dal boom e dai suoi status symbol innescarono una spinta dal basso volta
a rivendicare proprio il superamento di quella esclusione. Emersa a segui-
to dell’immigrazione interna, condotta attraverso lotte operaie e sindacali,
espressa in un promettente quanto velleitario esperimento politico, tale ri-
vendicazione ha trovato l’opposizione ferma e decisa di una parte del mondo
italiano, quello dei poteri economici e del mondo imprenditoriale, che, incapa-
ce di leggervi l’importanza di una più ampia modernizzazione civile, ostacolò
con successo la sua realizzazione. Partiamo dunque dall’analisi delle ragioni
strutturali che hanno provocato da una parte un’indubbia crescita economica
ma dall’altra altrettanto evidenti squilibri sociali.
La prima «grande scelta» su cui occorre richiamare l’attenzione riguarda
l’abbandono del tradizionale protezionismo a vantaggio di un riorientamen-
to della politica economica secondo intensificazioni di scambi ed aperture
commerciali76. La scelta fu obbligata in un doppio senso. In primo luogo,
incideva in modo determinante l’appartenenza dell’Italia al blocco occidentale:
quella forma di liberal-capitalismo riveduto e corretto dagli errori che avevano
provocato la Grande Depressione venne infatti proposta dagli Stati Uniti
quale ideologia economica per la ricostruzione dell’Europa occidentale.
Secondariamente, vi era una ragione nazionale. La volontà di rendere
l’Italia un paese moderno, dotato di un efficiente e competitivo apparato
industriale, incontrava un problema di fondo, quello della mancanza di materie
prime del territorio italiano. Per rimediare a tale carenza, si pose la necessità
di aumentare l’importazione di esse come condizione indispensabile per lo
76 Graziani, Lo sviluppo dell’economia italiana, cit., p. 25.
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sviluppo industriale stesso. Così facendo, si sarebbe dunque innescato un
meccanismo di sviluppo delle industrie esportatrici i cui prodotti, venduti
sui mercati internazionali, avrebbero riequilibrato il deficit della bilancia
commerciale. «L’alternativa cui l’Italia si trovava di fronte – ha puntualizzato
Augusto Graziani – non era dunque fra sviluppo come economia chiusa
e sviluppo come economia aperta, ma piuttosto fra sviluppo industriale
come economia aperta da un lato, e rinuncia, almeno iniziale, allo sviluppo
industriale dall’altro»77.
La scelta obbligata del superamento del protezionismo a vantaggio di
un’economia aperta fu perciò intrinsecamente legata allo sviluppo del settore
delle esportazioni come settore propulsivo. Il circolo virtuoso che veniva a
crearsi risolveva da una parte lo storico problema della carenza di risorse
primarie ora compensate dalla crescita delle importazioni, dall’altra sviluppava
il settore industriale legato alle esportazioni senza rinunciare ad un equilibrio
della bilancia commerciale. Il punto era allora quali settori delle esportazioni
dovessero essere sviluppati.
Sotto il profilo economico, gli apparati industriali che nell’immediato dopo-
guerra versavano in condizioni migliori erano quelli del tessile, dell’industria
alimentare, delle costruzioni edili e della produzione dell’energia elettrica. In
una fase ancora incipiente si trovavano, invece, il settore siderurgico, quello
dell’industria automobilistica e quello chimico. Il corollario di questa situa-
zione avrebbe spinto dunque a ritenere scontato lo sviluppo dell’industria
esportatrice nell’ambito del primo gruppo: per la legge dei costi comparati,
infatti, l’espansione delle esportazioni avrebbe dovuto manifestarsi proprio in
questi settori poiché il relativo stato di salute, la presenza naturale di risorse
e i bassi costi di produzione, avrebbero ottimizzato il risultato in termini di
competitività.
Ma come ha finemente notato Graziani, la legge dei costi comparati non
era applicabile ad un paese in via di sviluppo come l’Italia. Il criterio che
avrebbe dovuto guidare quella scelta, infatti, non poteva essere legato al
fattore di spinta, cioè al lato dell’offerta della produzione nazionale, quanto
piuttosto al fattore di attrazione, cioè al lato della domanda internazionale. In
77 Ivi, p. 26.
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sostanza, se l’industria italiana avesse voluto diventare competitiva, avrebbe
dovuto adeguarsi alla struttura della domanda dei paesi ad industrializzazione
avanzata – adeguamento che, dato il livello medio-alto dei redditi di questi
stessi paesi, non poteva che essere orientato ai consumi di massa e ai beni di
lusso. Queste circostanze diedero luogo ad uno sviluppo distorto: un paese
in via di sviluppo che per necessità vitale doveva costruire un apparato
industriale adeguato alla domanda delle economie più ricche pur trovandosi
in un contesto in cui la struttura del reddito nazionale spingeva verso altre
forme di produzione, più vicine a soddisfare i beni di prima necessità78.
Nel corso degli anni Cinquanta il sistema produttivo italiano assumeva
dunque una forma dualistica. Da una parte vi erano le industrie esporta-
trici – meccanica, chimica, calzatura e abbigliamento – le quali seguivano
le indispensabili esigenze di efficienza e competitività. Ciò comportava un
largo impiego della tecnologia avanzata la quale aumentava la produttività,
abbatteva i costi di produzione e permetteva di ottenere prezzi competitivi;
scarso assorbimento dell’occupazione, debolezza dell’azione sindacale e bassi
salari completavano il quadro. In una situazione opposta si trovavano, invece,
i settori orientati al mercato interno – edile, tessile, alimentare e commercio
al dettaglio. Qui il ridotto impiego di innovazione tecnologica implicava un
grande aumento dell’occupazione, alti costi di produzione e, dunque, una
significativa crescita del prezzo dei prodotti finiti.
Questa era dunque la struttura produttiva che avrebbe generato storture
e squilibri sociali. I riflessi negativi si concretizzarono presto in due ordini
di problemi: da una parte si sarebbe assistito a distorsioni evidenti nelle
culture del consumo, dall’altra molti di quegli investimenti sociali necessari
ad accompagnare la grande trasformazione sarebbero stati a lungo rinviati.
Partiamo dai consumi. Se si osservano i modelli acquisitivi delle famiglie
italiane, si nota benissimo come essi assumano sfumature davvero paradossali.
In termini generali, infatti, si instaura un rapporto quasi inverso tra l’acquisto
dei beni di consumo e quello dei beni di prima necessità: mentre il prezzo
dei primi diminuiva a causa dell’aumento dell’offerta e allargava il bacino di
potenziali acquirenti, quello dei secondi restava relativamente alto o comunque
78 Ivi, pp. 59-61.
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di un’accessibilità tendenzialmente limitata79. I dati di diffusione di alcuni
oggetti simbolo del miracolo economico e quelli della disponibilità di alcuni
servizi essenziali o di carattere collettivo rendono conto di tale situazione.
Nel 1958 il 13% delle famiglie italiane possiede un frigorifero, percentuale che
supera il 50% nel 1965; nel 1960 il 20% di esse ha in casa un televisore. Il
trend non cambia se si analizzano i dati relativi al possesso di motociclette e
di automobili: nel 1955 il numero di motociclette è di circa un milione, supera
i 4 milioni nel 1960 e i 4 300 000 tre anni più tardi; le automobili sono un
millione nel 1956, 2 milioni nel 1960 e superano i 5 milioni e mezzo nel 196580.
D’altra parte, mentre quella modernità risplendeva nella soddisfazione
di famiglie che si distraevano davanti ai televisori Philco Ford, nel sollievo
di donne che ora conservavano il cibo nei frigoriferi Zoppas, nell’orgoglio di
uomini che sfoggiavano le loro Fiat 600, un’altra verità emergeva osservando
lo stato in cui versavano i bisogni di carattere collettivo. Il fenomeno che più
drammaticamente avrebbe messo in evidenza questa aporia fu l’incapacità da
parte dello Stato di promuovere investimenti sociali capaci di rispondere in
modo accettabilmente rapido alla domanda di servizi essenziali indotta dai
fenomeni di inurbamento legati alla migrazione interna.
La stortura immediatamente più visibile prodotta dallo sviluppo dell’in-
dustria esportatrice fu quella delle correnti migratorie. Due fattori di spinta
concorsero a crearne le condizioni: da una parte i primi governi repubblicani
non riescono ad approvare una riforma agraria capace di ridimensionare e
ridistribuire la proprietà terriera dei grandi latifondisti meridionali; dall’altra
la scelta che anima la ricostruzione industriale asseconda la volontà di po-
tenziare o riconvertire gli apparati industriali settentrionali, non di costruirli
ex novo nel Mezzogiorno. Conseguentemente, l’impossibilità di vivere dei
prodotti della propria terra, l’assenza di opportunità lavorative che rese strut-
turale la disoccupazione ed una generale pressione demografica costrinsero
all’immigrazione.
Quello che qui interessa osservare è l’impatto che la fase centrale di
questo fenomeno (1955-1963) ebbe in termini sociali nelle città industriali
79 Ivi, pp. 64-65.
80 Dati riportati in Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 16-17.
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del Nord81. L’inadeguatezza in cui improvvisamente si trovarono le città
settentrionali – carenza e molto più spesso assenza dei servizi sociali minimi,
dalla disponibilità di alloggi alle scuole, dagli ospedali ai trasporti pubblici
– costrinse la maggior parte degli immigrati a vivere, proprio negli anni del
miracolo economico, in condizioni di estrema povertà, appesantite inoltre da
atteggiamenti apertamente razzisti. Il problema più cogente e che si prolungò
fino a tutti gli anni Sessanta fu quello della casa. Mentre i governi democristiani
lasciarono piena liberà all’iniziativa privata nel settore edile – scelta che diede
luogo ad uno sviluppo urbanistico incontrollato e che distrusse anche la
bellezza di diversi paesaggi naturali –, insufficienti furono gli investimenti nel
settore dell’edilizia pubblica: tra il 1946 e il 1963 si stima che sul totale degli
investimenti disposti per il settore delle costruzioni solo il 16% fu destinato a
progetti di edilizia abitativa pubblica82.
Questa situazione obbligava gli immigrati ad arrangiarsi in sistemazioni
precarie. A Torino molto spesso gli alloggi in cui essi vivevano erano squallidi
scantinati o solai di abitazioni del centro, stanze mal ridotte e senza servizi
igienici in edifici pronti alla demolizione, strutture abbandonate alla periferia
della città. Assai più noto fu, alla periferia di Milano, il caso delle «coree» –
nome derivato dal fatto che tale fenomeno apparve durante la guerra di Corea:
si trattava di gruppi di case costruite di notte in modo abusivo dagli immigrati
in terreni agricoli comprati con i loro risparmi. Non stupisce, dunque, che nelle
testimonianze di chi viveva allora in condizioni di estrema indigenza come
queste, predominante fosse il senso di sacrificio e soprattutto la consapevolezza
di dover fare da soli.
È questo il caso di Vito, un immigrato proveniente dal Veneto che si era
trasferito a Milano alla metà degli anni Cinquanta in cerca di lavoro:
L’è sta il 18 gennaio ‘55, e son arrivà a Milano con vento e neve,
81 Graziani descrive il fenomeno dell’immigrazione italiana secondo tre fasi: la prima
(1945-1955) viene incoraggiata dagli stessi governi italiani i quali leggono soprattutto negli
spostamenti europei ed extra-europei l’unica via d’uscita dalla miseria e dal dramma della
disoccupazione; la seconda (1955-1963) è caratterizzata da correnti migratorie dirette verso
l’Europa ma soprattutto verso le città italiane del triangolo industriale; la terza (1963-1971)
vede esaurirsi l’immigrazione estera e concentrare il flusso residuo nei territori del Nord e
nella zona di Roma; cfr. Graziani, Lo sviluppo dell’economia italiana, cit., pp. 71-74.
82 Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., pp. 334-336.
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e ho comincià a cercà lavoro con vento e neve. [...] Comunque, dopo,
al terzo giorno lavoro sotto la ditta ING. R. di Milano; e qua tutto a
posto, in regola come che marcia el mondo, e prendendo l’assegno e
la mia paga ha passà tre quarti del mio stipendio al paese, e lavorare
otto ore. [...]
Per dormire dormivo in cantina nelle case in costruzione. L’impresa
mi dava il permesso, e per mangiare mi facevo da mangiare con una
macchinetta a spirito, così da solo. Due anni da solo ho fatto quella
vita lì, e così mi ho cumulato un po’ da comprarmi quel pezzo di terra.
Io non avevo neanche il principio di portar la famiglia qua, ma visto che
qua c’era da respirare, e la possibilità di mettere a lavorare le ragazze,
ho fatto lo sforzo per poter comprare questo tochetin de terra...
Ci ho messo un anno. Quando che ho avuto un po’ di materiale,
ho cominciato dalle 9, le 10, le 11, alla sera, perché lavoravo al ciaro di
luna, e con la lanterna... Così è andata avanta questa casa qua.
Appena però che m’è riuscito di coprire coi zaf e fare la caldana di
cemento che non entrasse l’acqua dentro, ho fatto venire la famiglia.
Qui nella cucina il pavimento non c’era. Le porte, avevo delle tavole
inchiodate. Appena che è venuta la famiglia che l’ho messa in queste
condizioni, anche le ragazze sono andate a opera, e la moglie è andata
a fare l’ortaia, e tutti ci siamo messi all’opera per fare la casa. E così
la ditta V., dopo ventiquattro anni di matrimonio, è venuto che mi
sono comprato la camera da letto, perché prima se dormiva, sì, tutti
dormono, anche in un pagliericcio se dorme. E così sono arrivato a
vivere nella nazionalità operaia, perché se adesso dico che vivo male,
dico una bugia, perché mangiare: «Fammi una bistecchetta, fammi
na pastasciutta», ho provato portarmi i biscotti sul lavoro, e il frutto.
Insomma, ora se marcia normalmente, e non ho più niente da dire83.
Immagini, queste, che sembravano riemergere appieno dall’Inghilterra della
Seconda rivoluzione industriale, più vicine alla Coketown dickensiana che ad
un paese in pieno miracolo economico. Immagini in cui si ritrovavano i tratti di
una storia comune, quella di chi, dopo aver dormito su un pagliericcio in una
83 Intervista riportata in F. Alasia – D. Montaldi,Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati,
Feltrinelli, Milano 1975, pp. 183-184, citato in ivi, pp. 305-306.
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cantina di un edificio in costruzione, aver mangiato al fuoco di una macchinetta
a spirito in una cucina senza pavimento, dopo essere riuscito a comprare al
costo di risicati risparmi un pezzo di terra per costruirci una casa da solo,
la sera, dopo il lavoro, e dopo averla resa accogliente quanto basta da non
perdere la dignità davanti alla propria famiglia, finalmente, dopo tutti questi
sacrifici, si sedeva con fierezza e con sudata soddisfazione davanti ad un piatto
di pasta e un pezzo di bistecca, simboli sofferti di una liberazione. E tanto
sentita appariva la necessità di uscire da quella solitudine che proprio quelle
stanze di vita quotidiana finivano per naturalizzarsi negli elementi comuni
della «nazionalità operaia», quella di chi, appunto, era passato attraverso
quella sofferenza e quel dolore.
Ma l’emergenza abitativa, che si sarebbe risolta con grande lentezza e
con risultati di dubbia qualità solo alla fine degli anni Sessanta, era soltanto
l’elemento più visibile di un disagio profondo. L’immigrazione interna che
aveva accompagnato il miracolo economico era infatti un processo che faceva
emergere, esasperandoli, i problemi irrisolti dell’Italia del boom, richiamando
direttamente in causa l’inerzia del legislatore. L’assistenza sanitaria nelle
città settentrionali, ad esempio, richiedeva pesanti investimenti già prima dei
flussi migratori; l’arrivo degli immigrati la rese assolutamente insufficiente. Le
carenze in termini di personale e di strutture di accoglienza spingevano questi
ultimi a rivolgersi ad istituti di carità oppure alla chiesa. Alcuni dati possono
rendere l’idea della gravità della situazione: se nel 1933 a livello nazionale vi
erano 2 090 strutture, tra ospedali e case di cura, nel 1960 tale numero era
cresciuto appena di 317 unità; se si considerano i giorni di degenza all’anno
negli ospedali in quello stesso periodo, immediatamente percepibile appare
il disagio causato da una tale situazione: si passa dai 65 500 000 del 1933 ai
127 000 000 del 196084. Altro aspetto particolarmente sentito fu quello della
fornitura di alcuni servizi essenziali, come quello dell’energia: in uno studio
condotto dall’Enel nel 1965, ad esempio, risultava che ancora 2 milioni di
persone restassero senza luce elettrica85.
84 Dati riportati in G. Tamburrano, Storia e cronaca del centro-sinistra, Feltrinelli,
Milano 1971, p. 87, citato in ivi, p. 307.
85 Crainz, Il paese mancato, cit., p. 17.
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Ancora più significativi i problemi connessi all’ambito della scuola. In
questo caso le difficoltà non si circoscrivevano solamente alla carenza di inse-
gnanti o alla fatiscenza delle strutture, aspetti pur presenti, ma si legavano in
modo assai più compromettente alla permanenza nel corpo docente di una
mentalità umanistico-gentiliana particolarmente autoritaria, inadeguata non
solo ad accompagnare il processo di modernizzazione ma anche a gestire in
modo maturo ed appropriato l’integrazione degli immigrati nelle scuole setten-
trionali. Non era insolito, ad esempio, che i bambini meridionali giunti nelle
città del Nord dovessero retrocedere di una o due classi a causa del differente
livello educativo del luogo di provenienza. Se le scuole settentrionali offrivano
l’opportunità di imparare l’italiano, non era infrequente che l’incomunicabilità
legata al dialetto parlato dagli alunni meridionali spingesse questi ultimi ad
atteggiamenti di chiusura quando non di impossibile confronto. Più in genera-
le, restavano inoltre preoccupanti alcuni dati relativi allo stato dell’istruzione:
sempre alla metà degli anni Sessanta i tassi di analfabetismo rimanevano
piuttosto alti e soprattutto diffusi anche al di là delle zone più critiche del
Mezzogiorno86.
Poteva davvero non apparire anacronistica una situazione del genere? Si
poteva realmente considerare periodizzante il boom di quegli anni quando
cronache ed inchieste giornalistiche raccontavano un’altra storia? O non vi
era forse un’ironia tragica nel realizzare le pur giuste necessità economiche ma
senza accompagnarle ad un’accettabile modernizzazione civile tanto promessa
dalla Costituzione? Si assisteva, insomma, ad un disagio montante all’interno
di una parte di società italiana che viveva quello sviluppo come un’esclusione
dalla partecipazione ad una modernità che per altri versi trovava pur consenso.
L’intenzione di correggere una situazione del genere non mancò e assunse le
vesti di un esperimento politico nuovo e promettente, il centro-sinistra, il quale
incontrò tuttavia l’opposizione ferma ed immediata di poteri economici ostili
a quella soluzione e agli scenari futuri che i primi provvedimenti sembravano
annunciare. Il centro-sinistra venne ulteriormente neutralizzato da un fallito
86 Ivi, p. 18. Il quotidiano «Il Giorno» stimò che il 1965 a Milano e provincia mezzo
milione di persone non aveva la licenza elementare; ibid. Per un’analisi più generale sulle
carenze del sistema scolastico italiano, cfr. infra pp. 87-92.
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colpo di Stato nell’estate del 1964 il quale, generando il timore costante di una
svolta autoritaria, svuotò di senso la carica innovativa di quell’esperimento.
Partiamo dunque dal primo elemento, la forza modernizzatrice del centro-
sinistra. Dopo la débâcle del governo Tambroni, torna in auge il dibattito
sulla possibilità di un’apertura a sinistra che viene ora strettamente legata
alla presenza di una chiara piattaforma programmatica. Sostenuta da una
parte dei democristiani (Fanfani e Saraceno) e dai repubblicani (La Malfa),
la prima ipotesi avanzata è quella di un riformismo correttivo che si ponga
l’obiettivo di risolvere sia i problemi storici dell’Italia (arretratezza e pover-
tà del Mezzogiorno) che quelli indotti dalla modernizzazione (squilibri tra
consumi privati e consumi sociali, investimenti sociali) ma all’interno del
sistema capitalistico. Verso soluzioni più radicali, sia pure con convinzione
diversa, spingono i partiti di sinistra: socialisti e comunisti ritengono infatti
che il riformismo debba essere di struttura, debba cioè essere inteso come
progressivo superamento del sistema capitalistico in vista di una transizione
democratica al socialismo – una formula, questa, che appariva già allora ambi-
gua, largamente contraddittoria nonché di difficile applicabilità. A queste due
posizioni se ne aggiungeva infine una terza, quella del minimalismo: la corrente
dorotea della Dc avrebbe aderito al riformismo correttivo subordinando però
l’interesse di una vera modernizzazione a quello della permanenza del partito
nei luoghi di potere; fallito il tentativo di un’alternativa governativa sostenuta
dai neofascisti, per realizzare tale proposito non restava che inglobare dentro
al governo una formazione di sinistra e neutralizzarne la carica eversiva87.
Sulla scia di questo dibattito, si giunse al primo esperimento di governo
di centro-sinistra con l’appoggio esterno del Partito socialista nel 1962. Nenni
si astenne dal voto di fiducia al governo Fanfani dichiarando che quella forma
d’appoggio sarebbe stata coronata da un sostegno interno se prima delle
elezioni del 1963 si fossero approvate almeno tre riforme: la nazionalizzazione
dell’industria elettrica, la riforma della scuola media unica e la creazione delle
regioni. Assecondando le richieste di Nenni, il governo Fanfani nazionalizzò le
industrie dell’energia elettrica – con rispettiva costituzione dell’Enel (1963) –,
approvò la riforma della scuola media unica con innalzamento dell’obbligo
87 Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. cit., pp. 359-362.
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scolastico a 14 anni, approvò inoltre una nuova imposta sulle cedole azionarie
– cedolare d’acconto – volta a rendere nota la nominatività dei titoli e a
combattere il fenomeno dell’evasione fiscale – misura, questa, che avrebbe
liberato nuove risorse utilizzabili per gli investimenti sociali.
Il governo Fanfani dimostrò inoltre di voler intervenire per migliorare le
condizioni del paese anche in modo disinteressato. Accanto a questi prov-
vedimenti venne promosso, con la costituzione di tre commissioni di studio,
un ampio lavoro di analisi dei problemi italiani il cui risultato si concretizzò
nella Nota aggiuntiva alla Relazione generale sulla situazione economica
del paese, presentata dal ministro del Bilancio La Malfa nella primavera del
1963. In qualità di documento governativo, la Nota assumeva un’importanza
decisiva poiché, individuando nei problemi di natura settoriale (agricoltura
e industria), territoriale (squilibrio tra Nord e Sud) e produttiva (consumi
privati e consumi sociali) le difficoltà strutturali del paese, si proponeva di
dare ad essi una risposta finalmente risolutiva.
Dunque, anche se la legge che istituiva le regioni non venne approvata, la
strada intrapresa dal governo Fanfani convinse Nenni ad entrare nel governo.
Le elezioni politiche del 28 aprile 1963 tuttavia non premiarono le forze
sostenitrici di quel progetto: con il 38,2% dei consensi la Dc scese per la
prima volta sotto la soglia psicologica del 40%, mentre calò, anche se in modo
impercettibile, il consenso al Psi, passato dal 14,2% del 1958 al 13,8%. Ad
ottenere i risultati più positivi furono invece le forze che si opposero a quella
soluzione: il Partito comunista raggiunse per la prima volta più di un quarto
dei voti con il 25,2%, ma soprattutto il Partito liberale, fortemente avverso
alla formula del centro-sinistra, ottenne per questo una parte dei voti della
Dc, passando dal 3,5% del 1958 al 6,9% dei consensi88. Nonostante ciò, dopo
le elezioni e non senza un lungo travaglio interno al Psi che costò una scissione
a sinistra con la nascita del Psiup e rinviò a dicembre la composizione della
compagine ministeriale, si formò il primo governo di centro-sinistra organico,
con Aldo Moro presidente del Consiglio.
Allo stesso tempo, però, mentre le misure volte a correggere gli squilibri
sociali intraprese da Fanfani avevano guadagnato l’appoggio convinto di Nenni,
88 Archivio Storico delle Elezioni [d’ora in poi ASE], Ministero dell’Interno.
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quelle stesse misure trovarono un’interpretazione ben diversa in un’altra
parte della società italiana. Nazionalizzazioni, imposte sui titoli azionari,
commissioni per la programmazione economica, ripresa delle lotte operaie
e sindacali, perfino un partito socialista al governo. Uno scenario di questo
genere non poteva che agitare le notti del capitalismo italiano, risvegliandone
l’incubo peggiore, quello del comunismo89. Di conseguenza, la reazione non si
fece attendere.
Nell’immediato essa si manifestò in una correzione di quanto era stato
appena approvato: il governatore della Banca d’Italia Carli riuscì ad ottenere
che gli indennizzi dovuti alla nazionalizzazione dell’industria elettrica venissero
pagati alle ex società e non agli azionisti – come invece era nella logica di un
provvedimento anti-trust e come era stato chiesto dal socialista Lombardi –
lasciando che queste ultime rimanessero di fatto dei monopoli; la stessa imposta
sulle cedole azionarie venne modificata nel 1964 attraverso l’introduzione della
cedolare secca, imposta fissa sui dividendi molto favorevole a chi deteneva
redditi alti e voleva mantenere l’anonimato.
La riaffermazione di questi privilegi venne poi più incisivamente accompa-
gnata da reazioni articolate secondo scelte di politica economica e industriale.
Per recuperare quanto perduto a causa degli aumenti salariali del 1962-1963,
il padronato decise di aumentare i prezzi dei prodotti destinati al mercato
interno innescando così un processo di inflazione. Gli aumenti salariali aveva-
no infatti ridotto i margini di profitto e la capacità di autofinanziamento e
dunque costretto gli imprenditori a ricorrere al credito esterno. Se l’aumento
dei prezzi sul mercato interno poteva teoricamente ottenere risultati apprez-
zabili perché legato alla crescita della domanda globale generata anche dagli
aumenti salariali, la soluzione appariva complessivamente poco efficace perché
89 Diffusa non solo negli ambienti del potere economico, la realtà di questa paura sarebbe
stata riconfermata da Guido Carli nel 1993, a trent’anni di distanza da quegli eventi,
quando l’ex governatore della Banca d’Italia avrebbe scritto senza alcuna esitazione che
in quella congiuntura «l’esistenza dell’impresa privata, dell’industria capitalistica, [era]
messa in pericolo dalla prepotenza nazionalizzatrice» e che, interpretando i timori diffusi
del mondo imprenditoriale, i prodromi delle misure del centro-sinistra annunciavano una
«sovietizzazione» dell’economia; cfr. G. Carli, Cinquant’anni di vita italiana, in collabo-
razione con P. Peluffo, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 262-263, citato in Crainz, Il paese
mancato, cit., pp. 22-23.
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di difficile riproducibilità sui mercati esteri a causa del regime di cambi fissi
previsto dal sistema di Bretton Woods.
L’incapacità di drenare risorse sufficienti per gli investimenti dall’aumento
dei prezzi interni e dunque l’impossibilità di soddisfare la domanda globale
implicò un aumento delle importazioni di merci il quale esercitò una pressione
sulla bilancia commerciale, creando un disavanzo crescente. Per compensare
il conseguente passivo della bilancia dei pagamenti si ricorse ad un prestito
di un miliardo di dollari ottenuto dal governatore della Banca d’Italia sul
mercato finanziario americano ma soprattutto ad una manovra deflattiva
che provocò un effetto domino. La stretta creditizia dell’estate del 1963 fece
drasticamente cadere la produzione della liquidità primaria: si passò dai 1 200
miliardi del secondo trimestre del 1963 agli appena 150 miliardi dei primi
mesi del 1964. La riduzione della base monetaria comportò a sua volta una
caduta significativa degli investimenti – soprattutto quelli industriali, che
tra 1963 e 1965 furono ridotti del 40%. La contrazione degli investimenti
provocò una crescita del tasso di disoccupazione: nel settore manifatturiero, ad
esempio, circa 140 000 lavoratori persero il posto tra 1963 e 1965. L’aumento
della disoccupazione comportò inoltre una ripresa quasi automatica dei flussi
migratori90.
Ma il punto è che, come ha notato Graziani, in questa congiuntura le auto-
rità sembravano agire non tanto per risolvere un problema, quanto piuttosto
per prolungarlo. I poteri economici legavano infatti l’impossibilità di promuo-
vere una politica di ripresa al passivo, effettivo o potenziale, della bilancia dei
pagamenti. Ma il ragionamento che giustificava tale condotta era in realtà
capzioso: osservando la bilancia dei pagamenti di quegli anni, si poteva infatti
notare come il rispettivo deficit dipendesse non da eccessive importazioni
di merci, quanto piuttosto (se non unicamente) da eccessive esportazioni di
capitali91. Spinte da quella paura di «sovietizzazione» dell’economia letta
nella filigrana della primissima esperienza di centro-sinistra, le esportazioni
di capitali erano iniziate fin dal 1963, proprio quando era stata approvata
90 Dati riportati in Graziani, Lo sviluppo dell’economia italiana, cit., pp. 86-87.
91 Ivi, p. 87. Crainz riporta le cifre approssimative della Banca d’Italia la quale stimò che
le esportazioni di capitale passarono dai 336 milioni di dollari del 1963 ai quasi 3 miliardi e
mezzo del 1969; cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., p. 38.
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la nuova imposta sui titoli azionari. In questo modo, il capitalismo italiano,
con la copertura delle banche, era riuscito a far passare l’impossibilità di
una ripresa degli investimenti legando in modo surrettizio il disavanzo della
bilancia dei pagamenti alla crescita delle importazioni di merci. Una giustifi-
cazione artatamente costruita per promuovere invece spostamenti cospicui di
denaro all’estero in un gesto apotropaico che allontanasse paure recondite,
come quelle degli espropri proletari.
Più repressiva, in termini di disagio immediatamente percepito, fu la reazio-
ne che si concretizzò per mezzo della ristrutturazione industriale. Essa avvenne
sia sul piano finanziario, attraverso l’incorporazione e la fusione di imprese
minori in complessi maggiori ed una complessiva espansione dell’industria
pubblica – come la nascita dell’Enel seguita dal passaggio al controllo pubblico
del settore telefonico –, sia sul piano organizzativo, ottenendo gli aumenti
di produttività non con il supporto della tecnologia ma per mezzo di una
intensificazione dei ritmi di lavoro, del cottimo e degli straordinari. L’effetto
negativo fu immediato. La razionalizzazione non solo appesantì ulteriormente
la tollerabilità della vita di fabbrica ma compromise materialmente la pos-
sibilità di svolgere il lavoro stesso: i ritmi operavano a priori una selezione
che escludeva chi, per età o per costituzione fisica, sarebbe stato incapace di
sopportare quel regime e cioè gli operai più giovani e più anziani e le donne.
Il carattere di inevitabilità con cui si era cercato di giustificare la reazione
– manovra deflattiva e ristrutturazione in fabbrica – e l’ineluttabilità della
soluzione che aveva reso possibile il miracolo economico – bassi salari ed alta
produttività – apparivano tuttavia scuse pretestuose, soprattutto ora che,
esacerbate dall’impatto dell’immigrazione interna, emergevano tutte insieme
le aporie della modernizzazione. Anche se non mancarono fini economisti che
individuarono soluzioni alternative capaci di rendere compatibili le esigenze
economiche con le istanze sociali92, una precisa volontà tesa ad ostacolare
92 Significativa e praticabile appariva, ad esempio, la proposta avanzata nel 1962
dall’economista Claudio Napoleoni. La stabilità monetaria a cui l’economia italiana doveva
vincolarsi per non perdere competitività e dunque il contenimento degli aumenti salariali
potevano trovare una soluzione positiva in uno scambio: si poteva cioè coinvolgere il mondo
del lavoro nei processi decisionali relativi alla destinazione di quel denaro resosi disponibile
grazie alla moderazione salariale. La critica che giungeva a questa proposta riguardava la
più che scontata dispersione di quelle risorse: la classe lavoratrice avrebbe chiesto maggiori
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l’estensione di certi diritti a chi ne era escluso impedì che ciò avvenisse.
A limitare questa possibilità giunse anche un’altra circostanza. La reazione
dei poteri forti dell’economia trovò infatti una sponda anche negli ambien-
ti delle forze armate. Quella cultura dell’anticomunismo che attraversava
tutto il paese – e che proprio nel 1962 aveva portato al Quirinale un uomo
apertamente ostile all’apertura a sinistra come Segni – trovò espressione
compiuta nell’organizzazione di un colpo di Stato programmato subito dopo
la formazione del primo governo organico di centro-sinistra (dicembre 1963).
A idearlo fu l’ex direttore del Servizio informazioni delle forze armate (Sifar)
ed allora comandante dell’Arma dei carabinieri, Giovanni De Lorenzo. Già
nei primi mesi del 1964 De Lorenzo aveva messo a punto e illustrato ad
un gruppo scelto di ufficiali un piano, il «Piano Solo», che aveva tutte le
caratteristiche di un colpo di Stato: occupazione delle prefetture e degli organi
di informazione, controllo degli istituti civili e delle sedi di partito con arresto
ed immediato trasferimento in Sardegna degli oppositori93. L’occasione in cui
dare attuazione a queste disposizioni giunse il 26 giugno 1964, giorno in cui
cadde il governo Moro.
La serie di incontri che immediatamente seguirono il fallimento del centro-
sinistra mostrano chiaramente come vi fosse una volontà piuttosto condivisa
di valutare l’ipotesi del golpe. Prima si incontrano De Lorenzo e Angelo
Vicari, allora capo di Stato Maggiore dell’esercito, davanti al presidente della
Repubblica; successivamente i vertici della Dc intrattengono colloqui privati
sia con De Lorenzo sia con Vicari. Un quadro piuttosto anomalo, dove i
rappresentanti più importanti delle istituzioni – dagli uomini del partito di
maggioranza parlamentare al capo di Stato Maggiore fino al presidente della
Repubblica – discutono con un uomo delle forze armate che ha ideato un
piano per rovesciare il regime democratico. La diffusione di un clima pre-
investimenti sociali – case, scuole, ospedali, trasporti pubblici – limitando comunque la
competitività italiana. Ma – argomentava Napoleoni – la quota di investimenti destinati al
sociale sarebbe potuta essere compensata attraverso un piano di rientro di capitale dalle
sacche di lavoro improduttivo – non solo dalle rendite, ma anche dal lavoro improduttivo e
dagli ambiti ipetrofici dell’amministrazione pubblica; cfr. C. Napoleoni, Squilibri economici
e programmazione in Italia, in «La rivista trimestrale», 1962, 2, citato in Graziani, Lo
sviluppo dell’economia italiana, cit., pp. 106-107.
93 Crainz, Il paese mancato, cit., p. 99.
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insurrezionale e le notizie ricorrenti riportate dalla stampa sulla possibilità di
una soluzione forte, però, diedero politicamente un suo risultato. Il timore
di uno scavalcamento delle istituzioni, infatti, spinse Nenni ad aderire al
secondo governo Moro (agosto 1964) appoggiando un programma in cui
furono neutralizzate le proposte più innovative avanzate dal Psi e di cui,
soprattutto, l’Italia aveva bisogno.
All’interno di questa vicenda, sono due i punti che qui preme sottolineare.
È indubbio che, al di là delle vere intenzioni di De Lorenzo e dei vertici del
potere, il risultato ottenuto da quella pressione para-militare fu la vittoria del
minimalismo democristiano: includere nella compagine governativa un partito
di massa e atrofizzarne dall’interno le istanze rinnovatrici. Anche se Nenni,
pur comprensibilmente, giustificò il sostegno al secondo governo Moro come a
garanzia e a difesa della democrazia e delle istituzioni94, la sua posizione non
poteva che apparire difensiva. Inoltre, si osservi come, fatta salva la buona
fede del leader del Psi e sia pure a seguito di imprevedibili circostanze, la
presenza ora non condizionata dei socialisti al governo legittimava la lettura
che di quella operazione la nuova sinistra aveva dato ancor prima che essa
fosse posta in essere: quella di un potere neocapitalistico che, non pago di aver
imprigionato fabbrica e società, irretiva nelle maglie dell’inclusione repressiva
uno dei partiti che avrebbe dovuto resistergli.
Più in generale, il riflesso che tutta la situazione assunse agli occhi
dell’opinione pubblica fu quello di un’effettiva impossibilità di ottenere il
cambiamento atteso per via politica, ora che il Partito socialista, primo por-
tatore delle istanze riformatrici, era stato ridotto al silenzio per mezzo di una
minaccia golpista. Le vicende dell’estate del 1964 davano inoltre la misura
di quanto, anche negli ambienti militari, si stentasse a riconoscere una mini-
ma legittimità ad un piano di riforme capace di rispondere alle aporie della
modernizzazione. Accecati dalla cultura dell’anticomunismo, l’esperimento
del centro-sinistra veniva interpretato in questi ambienti come un cavallo di
94 «Improvvisamente i partiti e il Parlamento hanno avvertito che potevano essere
scavalcati [...]. La sola alternativa [...] è stata quella di un governo d’emergenza affidato a
personalità così dette eminenti, a tecnici [...] che sarebbe stato il governo delle destre con
un contenuto fascistico-agrario-industriale, nei cui confronti il ricordo del luglio ‘60 sarebbe
impallidito», questo il commento di Nenni sull’«Avanti!» il 26 luglio; citato in ivi, p. 100.
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Troia che avrebbe fatto entrare il Partito comunista nelle stanze del potere.
Gli anni compresi tra il 1955 e il 1963, oltre ad essere gli anni del miracolo
economico, sono dunque anche anni in cui monta in quella parte della società
esclusa dal processo di modernizzazione un disagio profondo che prima si
esprime parzialmente nelle proteste di Piazza Statuto e successivamente
prova a trovare voce nei primi governi di centro-sinistra. Il tentativo di
governare lo sviluppo economico secondo criteri di maggiore equità sociale
viene però ostacolato dai poteri forti i quali reagiscono o attraverso uno
svuotamento dall’interno delle norme appena approvate (indennizzi alle ex
società elettriche, cedolare secca), o cercando di impedire materialmente
quella trasformazione (fuga di capitali), oppure inasprendo ulteriormente le
condizioni di vita degli operai (ristrutturazione in fabbrica e disoccupazione).
A corroborare la reazione del capitalismo italiano vi fu anche un tentativo di
colpo di Stato che, indipendentemente dal movente reale, ottenne il risultato di
annullare la carica innovatrice di cui i socialisti al governo erano l’espressione
più avanzata.
Le forze di conservazione sembravano aver vinto su quelle di modernizza-
zione mentre una parte della società attendeva di vedere approvate le riforme
necessarie. Ma l’irrequietezza sommersa e crescente del conflitto politico non
era la sola ad agitare le acque di un’Italia che stava provando a cambiare.
2. I luoghi dell’inclusione repressiva
Lo scontro politico tra modernizzatori e conservatori fu culturalmente
accompagnato da fenomeni sociali che trovarono difficile ascolto e precaria
attenzione. L’Italia del secondo dopoguerra era riuscita a trasformarsi nella
sua veste istituzionale, politica ed economica ma i primi vent’anni di storia
repubblicana sembravano rimandare l’altro aspetto del rinnovamento, quello
socio-culturale. Abbiamo già richiamato l’attenzione sull’importanza di consi-
derare il concetto di modernizzazione come un concetto totale, che includa
cioè non solo gli aspetti più visibili di un cambiamento ma anche quelli
più profondi, i quali, toccando le strutture antropologiche di una società, si
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dimostrano capaci di creare un consenso più genuino di quanto possa fare
l’approvazione di un algido codice giuridico.
Ora, gli spazi entro i quali l’assenza o il ritardo di questa seconda tra-
sformazione meglio si possono osservare sono quelli della famiglia, in cui per
certi versi colpevole, per altri innocente appare il retaggio culturale di alcune
tradizioni, gli istituti scolastici, in cui manca una progettualità riformatrice,
e infine la fabbrica, luogo dove emerge più potente l’esclusione della classe
lavoratrice dal processo di modernizzazione. Vediamo dunque come, ciascu-
no a suo modo, questi spazi siano attraversati da una forma di inclusione
repressiva.
Famiglia. Le testimonianze che sono state raccolte in un prezioso studio
del 1988 di Luisa Passerini, Autoritratto di un gruppo, e che segnano una
specie di autobiografia collettiva di quella generazione che fece il Sessantotto,
mostrano da diverse angolazioni quanto problematico fosse il rapporto che
questa ebbe con la famiglia. Nell’Italia delle passioni politiche, del boom
economico e dell’immigrazione venivano a coagularsi in questo vissuto privato
stimoli e circostanze che producevano incomprensioni, distanze, scontri e
rifiuti non ricomponibili.
Poteva ad esempio accadere che, pur aderendo alla stessa fede politica
di famiglia, alcuni vivessero con incomprensione ciò che, privatamente osten-
tato con orgoglio, veniva pubblicamente nascosto o stentava a trovare un
riconoscimento identitario. Era questo il caso di Franco Russo:
Io sono di famiglia proletaria, mio padre era falegname e mia madre
ha fatto la portiera, insomma i quattro quarti di nobiltà proletaria.
Mio padre è socialista da sempre e mi portava ai comizi, però bisognava
nascondere l’«Avanti!». Mio padre non è stato aiutato dal suo partito a
fare della condizione di proletario un punto di identità sociale, è stato
un continuo mascheramento di questa identità. C’è sempre stata una
zona d’ombra in cui si è vissuti in casa95.
95 Passerini, Autoritratto di un gruppo, cit., p. 44.
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In altri casi, come in quello di Maria Teresa Fenoglio, la distanza con la
famiglia era strettamente legata a quella incomunicabilità che risentiva del
peso della tradizione sia in modo diretto, cioè come oggettiva difficoltà a
confrontarsi con il cambiamento di costume in atto, sia in modo indiretto,
cioè come incapacità soggettiva, anche in presenza di un’apertura mentale, di
accettare fino in fondo la rottura di alcuni tabù culturali:
Mia madre era in tutto e per tutto meridionale, portava la cultura
mediterranea della suggestione magica, del malocchio. Mi era impossi-
bile identificarmi con un materno così minaccioso, legato alla grande
potenza della madre benefica e malefica. Un altro elemento materno
era il piacere dell’esibizione, che mia mamma aveva moltissimo, le un-
ghie rosse laccate, la gonna stretta, il trucco. Quando nell’adolescenza
tentavo di imitarla, il risultato era un grande senso di depressione,
perché mi giudicavo. Non potevo piacermi in quella maniera, perché dal
punto di vista delle scelte ideali ero con mio padre – socialdemocratico,
poi socialista, uno dei pochi comandanti delle Garibaldi non comunisti:
idee democratiche, convinzione di essere superiore agli altri, per noi
non contano i beni materiali. La rottura con mio padre è poi avvenuta
con la mia scelta di libertà sessuale96.
Ma a segnare lo scontro era la distanza tra l’orgoglio di appartenere ad
una storia proletaria e l’imitazione di modelli sociali che invece garantivano
la promozione sociale, sporcando così quella dignità dovuta alla fierezza della
propria differenza. È questo il ricordo di Marino Sinibaldi:
Io sono nato in un quartiere a forte tradizione anarchica e socialista,
mio nonno era fornaciaio, e nella piazza c’è sempre stato attaccato
«Umanità nuova», oltre all’«Unità». Ma io andai al liceo Mamiani, e
c’è dietro una storia patetica familiare. Mia nonna lavava i panni di
gente ricca che abitava nel quartiere Prati e mia madre mi raccontò,
che ero già grande, che quando era piccola accompagnava mia nonna a
prendere e a portare i panni e passava davanti al Mamiani e vedeva
questi ragazzi bellissimi con le automobili. E lei si è battuta moltissimo
96 Ivi, p. 53.
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perché andassi al Mamiani, mentre per la territorialità mi sarebbe
spettato un altro liceo. Quando me l’ha rivelato, ho radicalizzato il
mio odio per questa scuola, naturalmente97.
A volte il dramma dell’abbandono e il peso di un’educazione tradizionale
erano così forti da trasformare l’estraneità nei confronti dei propri genitori in
un rifiuto totale della famiglia. Così Roberto Dionigi:
Gli estremi: miniborghesia, due insegnanti, uno di ginnastica, uno
di lettere. Vivono di lavoro, senza niente alle spalle, mio nonno paterno
era oste, quell’altro era un maresciallo dei carabinieri in Sicilia.
Tante bastonate, grande pedagogia fascista.
Non ho niente in casa, nessun bagaglio di memoria, dalla famiglia
non mi viene nulla98.
Quello che queste voci sembrano dire è che a mancare fu quel valore
di testimonianza – di fragilità, di esempio, di difficoltà a scegliere la giusta
educazione in un momento in cui il paese stava cambiando – proprio delle figure
parentali che avrebbe costruttivamente accompagnato i figli nella complessità
di crescere in un momento come quello che l’Italia stava vivendo. L’assenza di
questo valore spinse spesso a scegliere tra le stesse figure parentali, scelta che,
data l’impossibilità di confrontarsi criticamente con il peso di una tradizione
o di un’appartenenza, lasciò insoddisfatti e soli, rendendo la famiglia stessa
come luogo di non identità.
Non stupisce allora come il sentimento che molto spesso prevalse in questa
generazione fu l’identificazione in un rifiuto radicale: la scelta di essere orfani.
Lo ricorda, ad esempio, Fiorella Farinelli con un senso estremo di liberazione:
«La più bella scritta sui muri della mia facoltà, me la ricordo in maniera
nettissima, di tutte quelle che c’erano: “Voglio essere orfano”. L’ho condivisa,
l’ho fotografata, mi sono portata il manifesto a casa, era quella che a me
piaceva di più: “Voglio essere orfano”»99. E tanto sentita appariva la verità
di quella frase che essa finì per allargarsi anche alle altre istituzioni della
97 Ivi, p. 45.
98 Ivi, p. 47.
99 Ivi, p. 46.
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società: «Non siamo figli, né padri di nessuno, siamo uomini che non vogliono
credere in niente e a nessuno: senza dio, senza famiglia, senza patria, senza
religione, senza legge, senza governo, senza Stato, senza polizia [...]. Ecco,
siamo dei bastardi»100 – avrebbe scritto un gruppo di Provos milanesi in un
foglio volante alla metà degli anni Sessanta.
Ora, il rifiuto radicale dell’appartenenza alla famiglia era la soluzione
estrema a cui molti giunsero data appunto l’impossibilità di un confronto
interno con quegli aspetti, materiali e culturali, a cui la modernità richiamava.
D’altra parte, però, si poteva assistere alla reazione contraria: posti davanti
alla modernità metropolitana, la famiglia appariva non come luogo da cui
fuggire ma come luogo in cui rifugiarsi dalla perdizione e dalla corruzione
indotte da quella stessa modernità. Questo aspetto toccava prevalentemente il
mondo degli immigrati: molto spesso le difficoltà oggettive in cui si trovarono
a muoversi le famiglie meridionali – alloggio, ricerca di un posto di lavoro e
un generale senso di straniamento indotto dalla città e dai suoi atteggiamenti
razzisti – rendevano questo l’unico spazio sicuro, sia in termini economici – in
famiglie numerose il lavoro di uno dei membri poteva provvedere a compensare
i bisogni primari degli altri nelle fasi di assestamento o di crisi –, sia in termini
socio-culturali – tanto profonda era la differenza tra città e campagna da
preferire la riproposizione di valori tradizionali davanti ad un mondo che
incuteva timore101.
Tanto come luogo di fuga quanto come luogo di rifugio, la famiglia si
configurava dunque come un luogo di inclusione repressiva: o perché, cultural-
mente non aperta, poteva difficilmente costituirsi come spazio di dialogo e di
confronto gravata dal peso innocente di tradizione ed appartenenza, o perché,
culturalmente chiusa, sostituiva alla lontananza e all’incertezza dei nuovi di-
ritti la sicurezza e l’intimità della tradizione. In tutto questo, la responsabilità
100 Citato in A. De Bernardi – M. Flores, Il Sessantotto, Il Mulino, Bologna 1998, p. 167.
101 Uno dei capolavori cinematografici del neorealismo italiano girato da Luchino Visconti
nel 1960, Rocco e i suoi fratelli, ha colto molto bene questa dinamica di scontro della famiglia
immigrata con la metropoli. L’incontro con la modernità viene qui proposto, inter alia,
secondo la prospettiva della giustizia democratica: davanti al diniego e alla disapprovazione
della famiglia, la scelta di Ciro di denunciare alla polizia l’omicidio compiuto dal fratello
Simone rompe in questo senso quella solidarietà meridionale tradizionalmente legata allo
ius sanguinis per aprirsi alla fiducia nelle istituzioni moderne.
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politica stava nell’incapacità di intuire quale riflesso determinante avrebbe
avuto gestire in modo diverso il processo di trasformazione sociale, rendendo
meno difficoltosa nei suoi ostacoli immediati la trasformazione antropologica:
gli scarsi investimenti, sia materiali che culturali, nel settore della formazione
avrebbero appunto dimostrato questa incuria.
Scuola. Anche gli ambiti scolastici – dagli istituti elementari a quelli uni-
versitari – furono oggetto dell’inerzia del legislatore, ponendosi a pieno titolo
come esempio di istituti pubblici vittime di una mancata modernizzazione. Si
può affermare infatti che, pur in presenza di indicazioni visibili che avrebbero
richiesto un intervento sia correttivo che di struttura, la trasformazione fu
lasciata a se stessa.
Il primo dato da prendere in considerazione è l’aumento del tasso di
scolarità (tab. 1). Nel decennio 1957-1967, mentre gli iscritti alle scuole
superiori passano dai 657 000 del 1957 a 1 434 000 del 1967, il numero degli
studenti universitari viene più che raddoppiato, passando dalle 220 000 alle
500 000 unità102. Il primo intervento avrebbe logicamente dovuto riguardare
l’edilizia scolastica in modo tale da evitare che la crescita di massa del corpo
studentesco esercitasse una pressione su edifici inadeguati. Ma per quanto
riguarda l’ambito universitario, ad esempio, alla fine degli anni Sessanta la
quasi totalità degli edifici rimase largamente inadeguata: nel 1968 i 60 000
studenti dell’ateneo di Roma, i 50 000 di quello di Napoli e i 30 000 di quello
di Bari congestionarono strutture adibite ad accogliere una popolazione
studentesca di poco superiore alle 5 000 unità103.
A concorrere a questa situazione non vi furono solo scarsi investimenti in
102 Questa crescita è anche conseguenza della prima parziale liberalizzazione degli accessi
universitari del 1961. Fino al 1961 era rimasto in vigore il decreto regio n. 1054 del 1923 il
quale consentiva l’ingresso all’università ai diplomati liceali, modulandolo come accesso
totale per i diplomati con maturità classica e limitato alle facoltà scientifiche e matematiche
per quelli con maturità scientifica. La legge n. 685 del 1961 liberalizza l’accesso ad alcune
facoltà – tra cui rimaneva esclusa ancora quella di Lettere e Filosofia – per i diplomati
degli istituti tecnici e professionali tramite concorso d’ammissione; la maturità classica
restava l’unica tipologia di diploma con cui poter accedere a tutte le facoltà. Solo con
l’approvazione della legge n. 910 del 1969, e grazie alle proteste del movimento studentesco,
viene sancita la liberalizzazione definitiva degli accessi universitari.
103 R. Rossanda, L’anno degli studenti, De Donato, Bari 1968, pp. 14-15.
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Tabella 1 – Iscritti alla scuola secondaria di secondo grado e all’università, anni
1957/1958-1967/1968
Anni Scuola secondaria di secondo grado Università
Iscritti Ripetenti (a)
(per 100 iscritti)
1957/1958 657 000 10,8 220 000
1958/1959 679 000 11,0 231 000
1959/1960 706 000 10,8 248 000
1960/1961 762 000 10,4 268 000
1961/1962 840 000 9,9 288 000
1962/1963 929 000 9,5 312 000
1963/1964 1 030 000 9,4 335 000
1964/1965 1 155 000 9,0 360 000
1965/1966 1 259 000 10,2 405 000
1966/1967 1 372 000 10,6 456 000
1967/1968 1 434 000 11,3 500 000
Fonte: Istat, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-2010, Istat, Roma
2011, pp. 355-357, 362-363. (a) Nel totale il dato comprende anche il numero degli iscritti fuori
corso.
edilizia scolastica, ma anche l’inerzia di un legislatore incapace di riflettere in
termini di progettualità sia dislocando geograficamente nuove sedi universitarie
sul territorio, sia aumentando l’offerta formativa. Se nel 1957 i 28 comuni sede
di università ospitano una popolazione studentesca di 220 000 individui, nel
1967 saranno appena 36 i comuni che dovranno accogliere mezzo milione di
studenti. Tra il 1965 ed il 1967 l’insostenibilità di questa situazione avrebbe
dato luogo a manifestazioni per l’apertura di nuove sedi universitarie in
Calabria ed Abruzzo e per la diversificazione dell’offerta formativa ad Ancona
e Udine104.
Infine, i dati relativi all’aumento del numero degli studenti universita-
ri, se confrontati con quelli del corpo docente accademico, fanno emergere
chiaramente come questa crescita venga insufficientemente accompagnata
da un aumento degli insegnanti, indispensabile per gestire la domanda. Nel
104 Per questi aspetti cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 92-94, 202-203.
II. Il volto sommerso della modernizzazione 89
Tabella 2 – Iscritti all’università, immatricolati al primo anno di corso, professori
ordinari e straordinari, sedi universitarie, anni 1957/1958-1967/1968
Anni Iscritti Immatricolati Professori Comuni sede
all’università al primo anno ordinari e di università
(a) di corso straordinari (b)
1957/1958 220 000 48 493 2 018 28
1958/1959 231 000 50 233 2 075 28
1959/1960 248 000 56 547 1 928 29
1960/1961 268 000 59 708 1 993 29
1961/1962 288 000 75 058 2 091 28
1962/1963 312 000 65 214 2 201 29
1963/1964 335 000 75 854 2 333 32
1964/1965 360 000 86 379 2 468 32
1965/1966 405 000 103 541 2 608 35
1966/1967 456 000 111 876 2 727 36
1967/1968 500 000 126 697 2 911 36
Fonte: Istat, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-2010, Istat, Roma 2011,
pp. 364-365, 378-381. (a) Nel totale il dato comprende anche il numero degli iscritti fuori corso. (b) In
«Comuni sede di università» si conteggiano i comuni dove ha sede almeno una facoltà universitaria.
1957 i professori ordinari e straordinari105 sono complessivamente 2 018, nel
1967 raggiungeranno appena il numero di 2 911. Ora, se il tasso di crescita
degli iscritti all’università tra 1957 e 1967 corrisponde al 127,2% e quello
dei professori universitari è del 44,2%, nella realtà ciò implicava che ai 109
studenti per professore del 1957 ne corrisposero più di 171 nel 1967 (tab. 2).
Un gap piuttosto incisivo che andava ad aggravare una situazione già critica.
Accanto alle carenze strutturali generate dunque dalla mancanza di vo-
lontà politica, un altro potente retaggio culturale incideva nel mondo della
scuola, quello dell’autoritarismo. Questo arcaismo istituzionale agiva in una
doppia direzione. In primo luogo, riduceva al silenzio quei pur pochi professori
che immaginavano la scuola e il proprio mestiere in modo diverso dai dogmi
di quella tradizione. Gli insegnanti dovevano tenere una condotta impeccabile
anche fuori dalle mura scolastiche, veniva loro impedito di fare lezione nel
caso in cui si trovassero in una «irregolare posizione familiare», erano infine
105 I professori straordinari sono i professori di prima fascia all’atto della nomina e per i
tre anni successivi.
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sottoposti a valutazioni annuali da parte dei presidi allo scopo di valutare
qualità morale, forma fisica ed una generica quanto compromettente disponi-
bilità a collaborare106. Non rispettare un costume di chiara matrice fascista
come questo significava esporsi a provvedimenti disciplinari immediati: nel
1964, ad esempio, il prefetto di Catanzaro sospese il preside di una scuola di
Soverato perché colpevole di aver tentato di instaurare rapporti più umani
con gli studenti.
Secondariamente, a risentire in modo più forte di questa impostazione
furono ovviamente gli studenti. Se, come abbiamo già ricordato, nelle scuole
elementari il rischio era quello di non riuscire a raggiungere l’obiettivo minimo
dell’integrazione, nelle scuole secondarie e nelle università esso si manifestava
in un disagio dialettico ed espressivo. In alcuni casi si trattava di un elementare
rifiuto di confronto: nel 1965 una studentessa di Novara aveva osato criticare
in un tema la sua insegnante, un gesto allora così grave che non solo le
costò la sospensione ma divenne addirittura oggetto di dibattito in consiglio
comunale. In altri, riguardava l’impermeabilità di un corpo docente che non
riusciva ad accettare il cambiamento di costume che stava attraversando
l’Italia e che trovava primo riflesso nella moda delle nuove generazioni: nel
1967, ad esempio, il liceo Cavour di Roma aveva «aggiornato» il regolamento
dell’istituto prevedendo punizioni per le studentesse truccate e allontamento
per gli studenti coi capelli lunghi.
La vicenda più emblematica, e che divenne un vero e proprio «caso», av-
venne nel 1966 al liceo Parini di Milano, istituto che tradizionalmente formava
i figli dell’alta borghesia milanese. Nel febbraio di quell’anno due studenti ed
una studentessa, Marco De Poli, Marco Sassano e Claudia Beltramo, pubbli-
carono un’inchiesta dal titolo Cosa pensano le ragazze d’oggi? sul giornale
studentesco «La Zanzara». Le risposte delle nove ragazze intervistate fecero
scandalo soprattutto per la spontaneità con cui alcuni giudizi si liberavano
dalla prigione di potenti tabù culturali: «la religione in campo sessuale è appor-
tatrice di complessi di colpa»; «pongo dei limiti [ai rapporti prematrimoniali]
solo perché non voglio correre il rischio di avere conseguenze»; «specialmente
106 Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 78-79.
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nell’amore nessuno dovrebbe agire secondo limiti prima codificati ma solo
secondo la propria coscienza»107.
La notizia riportata dalla stampa innesca una reazione dura e corporativa.
I tre giovani vengono convocati immediatamente in questura dove un giudice,
applicando una circolare fascista ancora in vigore, intima loro di spogliarsi
per una visita medica allo scopo di accertarne la capacità di intendere e di
volere: mentre i ragazzi subiscono, la ragazza rifiuta l’ispezione corporale.
Allo stesso tempo vengono incriminati il preside del liceo e la tipografa che
ha stampato l’inchiesta. I due ragazzi e la ragazza vengono successivamente
portati in tribunale ed accusati di stampa oscena e di corruzione di minori;
tuttavia, grazie ad un processo condotto con misura dal procuratore generale
Bianchi D’Espinosa – un uomo dalle idee progressiste rispetto al mondo chiuso
e tradizionalista dell’attività forense108 –, i «pariniani» vengono assolti.
Essere sottoposti ad un’ispezione corporale, essere trascinati in tribunale
sotto l’accusa di stampa oscena e addirittura di corruzione di minori, essere
umiliati dagli sguardi severi ed austeri di un’opinione pubblica esterrefatta:
questo era stato il prezzo pagato da chi aveva cercato semplicemente di
confrontarsi con i propri coetanei riguardo ad un aspetto della modernità,
quello della scoperta della libertà nelle relazioni sessuali. La vicenda della
«Zanzara» aveva così reso pubblica l’incomunicabilità che regnava nel mondo
della scuola ma soprattutto aveva messo a nudo l’assurdità e l’arretratezza
dell’autoritarismo di un’intera società che continuava a rifugiarsi nelle certezze
di una tradizione e a fuggire e a inibire il confronto con un mondo – come
quello dei giovani – che non voleva più subire quella trasformazione.
Non troppo diversa appariva la condizione delle università. I professori, già
poco numerosi, erano raramente presenti nelle facoltà sia perché svolgevano
107 Testimonianze citate in Crainz, Il paese mancato, cit., p. 205.
108 Si osservi, ad esempio, la prosa anacronistica e veemente del pubblico ministero Lanzi
durante il processo: «Finché non sia accertato che il padre è un indegno o un delinquente, i
figli devono ubbidire. Qui si proclama la ribellione contro i genitori [...]. Riflettete, o giudici,
vi supplico! La vostra sentenza può essere una spinta decisiva per gettare la morale nel
baratro! Ai nostri tempi [...] non c’erano gli obiettori di coscienza, i capelloni: noi dunque
rabbrividivamo al suono degli inni nazionali, si fremeva per la patria, non si parlava di
libero amore ma dei martiri del Risorgimento [...]. Se i principi verranno meno, tutto sarà
travolto dall’ondata della corruzione e del malcostume»; citato in ivi, p. 206.
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spesso un’altra professione (medici, avvocati, ingegneri, politici), sia perché
la legge li obbligava a tenere un massimo di 52 ore di lezione l’anno109.
Restava poi largamente inapplicato l’articolo 34 della Costituzione, nel quale
si garantiva il diritto ai più capaci e ai più meritevoli di raggiungere i gradi
più alti dell’istruzione anche se privi di mezzi con l’ausilio di borse di studio:
salvo pochissime eccezioni, la maggior parte di coloro che negli anni Sessanta
frequentava l’università doveva mantenersi gli studi lavorando. Molto spesso il
risultato finale di questa situazione era, ancora una volta, la perpetuazione di
un sistema classista: se nel 1966 l’81% dei diplomati si iscriveva all’università,
solo il 44% riusciva a conseguire il titolo di laurea110. Il contenuto stesso
delle lezioni era oggetto profondo di insoddisfazione, caratterizzato com’era
dalla sterile ripetizione di argomenti che richiedevano un’interiorizzazione
prevalentemente nozionistica e priva di un minimo coinvolgimento critico e
partecipativo. Davanti alla richiesta di un cambiamento, ancora una volta la
risposta restava corporativa, sia in termini di indisponibilità ad un confronto
minimo, sia come indiscutibile rifiuto di messa in discussione dei propri
ruoli111.
Strutture, offerta formativa, personale docente, peso di una tradizione:
aspetti che configuravano gli istituti scolastici come un luogo di inclusione
repressiva dove l’effettivo allargamento della popolazione scolastica – la scuola
di massa – incontrava anche pesanti limitazioni legate alla mancanza di
volontà politica ma soprattutto al peso di eredità culturali che svuotavano
dall’interno la realizzabilità piena di una promessa.
Fabbrica. Se l’inerzia del legislatore aveva compromesso una modernizzazio-
ne degli istituti primari ritardando quanto disposto dal dettato costituzionale,
lo stesso non poteva certo dirsi del mondo industriale. Abbiamo già richiamato
l’attenzione sui suoi processi di trasformazione individuandone i mutamenti
nella funzione delle mansioni lavorative, nella composizione della classe opera-
109 Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 405.
110 Ivi, p. 406.
111 In particolare, si veda quella che Crainz definisce la «incredibile» chiusura dei professori
nelle risposte che questi ultimi diedero agli studenti; cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., pp.
231-233.
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ia, nella ristrutturazione che accompagna la congiuntura economica 1963-1965.
Abbiamo anche analizzato la lettura di tipo pre-insurrezionale proposta dalla
nuova sinistra nei primi anni Sessanta che così aveva interpretato le contrad-
dizioni della condizione operaia. Seguendo ora l’intento di questo capitolo, si
tratta qui di risistematizzare ed approfondire l’analisi sul mondo industriale
osservando come anche la fabbrica possa effettivamente considerarsi un luogo
di inclusione repressiva ma soprattutto come, al di là dell’esattezza analitica
con cui la nuova sinistra aveva indagato l’antropomorfosi dello sfruttamento
capitalistico, la domanda politica proveniente da questo spazio non assumesse
per forza contenuto rivoluzionario ma si curvasse ad un’esigenza di autentica
cittadinanza, di partecipazione cioè a diritti allora negati.
Da un punto di vista generale, si può osservare come il sistema delle
relazioni industriali compreso tra 1947 e 1966 sia scomponibile in due fasi.
Una fase difensiva (1947-1959) in cui le ragioni della convalescenza postbellica
e poi quelle della ricostruzione economica marginalizzano il mondo operaio e
le sue rappresentanze. Una fase offensiva (1960-1966) innescata dall’ingresso
del proletariato rurale nel settore industriale e dalla conseguente crescita
numerica della classe operaia, situazione che riesce ad ottenere risultati
che vengono immediatamente neutralizzati da una reazione corporativa. Ad
attraversare queste due fasi secondo un nesso di continuità sono due elementi
dalle conseguenze diverse: da una parte l’etica imprenditoriale che avrebbe
guidato il settore industriale, dall’altra l’intollerabilità della vita di fabbrica.
Il primo aspetto riguarda il costume antropologico che resse i rapporti
interni alla fabbrica, tra operai e padronato e tra operai ed operai. Si tratta
dell’autoritarismo paternalistico, un atteggiamento che tratteneva in sé tanto
elementi spirituali – quel senso di famiglia legato alla concezione cristiana –
quanto elementi secolari – restava evidente l’influenza esercitata dalla recente
esperienza del corporativismo fascista. Come ha notato Robert Lumley, il
paternalismo autoritario si proponeva di raggiungere due obiettivi. Impedire
alla radice una minima forma di protagonismo operaio: ciò avveniva attraverso
limitazioni alle libertà degli operai (libertà di parola e di organizzazione
interna), ritorsioni nei confronti di chi si opponeva all’autorità padronale
(discriminazioni o licenziamenti), esclusione del sindacalismo indipendente.
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Fidelizzare i lavoratori attraverso uno scambio, la libertà per la garanzia: molto
spesso, infatti, le aziende usavano il cottimo, oppure i premi di produzione,
o ancora mettevano in atto un piano di aiuti alle famiglie operaie – scuole
materne, colonie estive per bambini, assistenza medica e assegni familiari –,
gesti che, in qualità di concessione e non di diritto, agivano sui meno abbienti
come potente meccanismo di consenso, rendendo più opportuno, oppure più
vitale, piegare la testa piuttosto che alzare la voce112.
Per chi non si piegava la repressione assumeva forme diverse. Si poteva
diventare oggetti di una sorveglianza speciale: tra il 1949 ed il 1966 si stima
che circa 200 000 operai fossero stati schedati dall’Ufficio servizi generali della
Fiat grazie anche al largo e ampiamente ricompensato sostegno di carabinieri,
polizia ed agenti del Servizio informazioni difesa (Sid) e in alcuni casi anche
dei parroci – una pratica diffusa e che sarebbe comunque continuata nel
tempo113. Altrettanto frequenti erano le pressioni, dirette o indirette, che
avvenivano su quei lavoratori che avevano partecipato a scioperi e agitazioni.
Uno dei futuri fondatori del Comitato unitario di base della Pirelli ricorda
così quell’atmosfera:
Una sera ho visto mio padre proprio commosso. Mi ha preso da parte
e mi ha detto che da tempo il padrone della fabbrica e specialmente il
responsabile della mano d’opera assillavano sia lui che mia madre con
la minaccia del licenziamento se non mi avessero «rimesso in riga». Mi
ha detto: «Guarda, io questi ricatti non li sopporto più. L’unica cosa
da fare è che tu ti licenzi e trovi un altro lavoro perché se perdiamo il
lavoro in tre siamo rovinati». Vedere emozionato mio padre non era
una cosa usuale114.
112 R. Lumley, Dal ‘68 agli anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italiana, Giunti,
Firenze 1998, pp. 35-36. Di questa etica imprenditoriale, icastiche sono le parole di Giovanni
Falk, magnate milanese dell’acciaio, il quale riteneva l’azienda di famiglia «una piccola
patria con i suoi governanti illuminati e i suoi sudditi fedeli, con la sua gloriosa storia e i
suoi valori che si trasmettono inalterabili di generazione in generazione»; testimonianza di
Giovanni Falk in G. Manzini, Una vita operaia, Einaudi, Torino 1976, citato in ivi, p. 36.
113 Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 37-39.
114 M. Mosca, C’era una volta la classe operaia. Un protagonista raccontato da sei donne,
Unicopli, Milano 1999, p. 41, citato in Crainz, Il paese mancato, cit., p. 51.
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Osservando bene la forza di penetrazione di questo potere, si può affermare
che essa esercitò un doppio effetto negativo sulle relazioni in fabbrica e
su una più generale coscienza civile. Il carattere repressivo, infatti, non
poteva che inasprire un conflitto interno già cristallizzatosi, inibendo proprio
quell’armonia richiesta sul posto di lavoro: chi stava dalla parte dei padroni
pensava di essere giustamente ricompensato per ciò che faceva mentre chi
stava dalla parte della classe riconosceva in quei premi una forma nuova di
sfruttamento capitalistico. L’immobilità di questo stato di cose era, del resto,
riflesso indiretto della quasi inesistente forza di pressione delle organizzazioni
di fabbrica dei sindacati. Per tutti gli anni Cinquanta, la serie di accordi
presi tra Confindustria e sindacati nel biennio 1945-1947 – tra cui spiccano lo
sblocco dei licenziamenti, la contrattazione nazionale collettiva e l’introduzione
della scala mobile come misura di tutela dei salari operai – aveva svuotato di
incisività l’azione interna di queste forze.
Ma più in generale, l’inclusione repressiva del paternalismo autoritario
ritardava quel processo di maturazione civile con cui fare gli italiani e che
avrebbe dovuto spingere a ricercare nelle istituzioni democratiche, dunque
nell’applicazione di un diritto come cittadini, e non nella munificenza inte-
ressata dei datori di lavoro, dunque nella richiesta di un favore come sudditi,
le risposte alle esigenze personali. Sia pure nel microcosmo dell’industria,
l’ombra lunga del paternalismo autoritario confondeva i ruoli tra pubblico
e privato, restituendo silenziosamente ai concetti di «famiglia» e «classe» il
valore di sovrastrutture di appartenenza surrogati dello Stato.
Il secondo elemento che più visibilmente avrebbe inciso sulla concezione
della fabbrica come luogo di esclusione fu l’intollerabilità dei ritmi di lavoro.
Anche da questo punto di vista, si nota una profonda continuità nel corso
degli anni Sessanta, accentuata inoltre da quella ristrutturazione industriale
seguita alla congiuntura che aveva previsto aumenti di produttività per mezzo
dell’intensificazione dei ritmi di lavoro. Spinta dal desiderio di eliminare con
la forza le tensioni sociali, la reazione industriale aveva in realtà portato al
parossismo una situazione già difficilmente sostenibile, creando in nuce le
condizioni per la ripresa di quel conflitto che avrebbe proprio voluto eliminare.
Accanto a questo aspetto, bisogna ricordare come vi fosse una tendenziale
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incapacità da parte dei sindacati di comprendere fino in fondo a cosa le richieste
operaie fossero rivolte: fino al 1968, infatti, la domanda di miglioramento
delle condizioni sul posto di lavoro venne risolta, quando fu possibile, per
mezzo di una «monetarizzazione della nocività»115. Vediamo, dunque, come
questa continuità emerga dalle voci dei protagonisti e come essa confermi la
sensazione di esclusione dal processo di modernizzazione.
L’intollerabilità della fabbrica si rinnovava nell’esasperazione indotta dai
ritmi della catena di montaggio, il cui tempo veniva scandito ed aggiornato
dai cronometristi. È questo il caso di Antonio Antonuzzo, operaio dell’Alfa
Romeo, che ricorda il senso di alienazione di un ambiente di fabbrica insano:
la monotonia del lavoro, l’ambiente rumoroso, la puzza di lamiera,
specialmente quella sgrassata, le qualifiche diverse rispetto alle stesse
lavorazioni [...]. La catena di montaggio lascia un segno indelebile,
perché è spaventoso vedere questo grande apparato che si muove, gli
uomini che ci lavorano intorno sembrano tante marionette116.
Questa stessa sensazione si ritrovava accentuata in quel proletariato rurale
che, lontano dalla mitologia operaia e dalla cultura dell’industrialismo, si
portava dietro una concezione della vita piuttosto diversa ma che comunque
avrebbe dovuto fare i conti con quella realtà. Questa la testimonianza di
Giovanni Falcone, un giovane operaio meridionale giunto a Mirafiori nel 1968:
Partivo di casa alle 3 e mezzo del mattino, prendevo il treno alle 4
e un quarto, mentre alla sera arrivavo a casa alle 5 e mezza, quando
facevo il primo turno. Se poi facevo il secondo arrivavo a casa all’una e
mezzo di notte. Stavo fuori casa 12-13 ore. In quella situazione lavorare
115 A questo proposito, Vittorio Foa ricorda questo episodio: «Quattrocento giovanissimi
operai di una linea di montaggio dell’Alfa Romeo di Milano, di cui solo quattro iscritti al
sindacato, scioperarono contro i ritmi di lavoro troppo stressanti. Venne un sindacalista
e fece un accordo: “Sarete pagati di più”, ma i ragazzi continuarono lo sciopero. “Quello
che chiediamo è un lavoro meno duro, non vogliamo essere degli stracci la sera quando
vediamo la nostra ragazza”»; V. Foa, Questo Novecento. Un secolo di passione civile. La
politica come responsabilità, Einaudi, Torino 1996, pp. 266-267, citato in Breschi, Sognando
la rivoluzione, cit., p. 40.
116 A. Antonuzzo, Boschi, miniera, catena di montaggio. La formazione di un militante
della nuova Cisl, Nuove edizioni operaie, Roma 1976, p. 173, citato in Crainz, Il paese
mancato, cit., pp. 36-37, corsivo nel testo.
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alla Fiat era una cosa allucinante e poi non mi piaceva quel lavoro,
non sopportavo quei ritmi, non mi piaceva la grande fabbrica e la
sensazione di oppressione che mi dava [...]117.
Cominciata all’alba con il freddo del primo mattino, la vita di fabbrica
veniva poi scandita dal suono delle sirene che spalancavano i cancelli, appesan-
tita dal rumore ripetitivo e meccanico degli ingranaggi industriali, cadenzata
dal ritmo punitivo e impietoso di cronomestristi che segnavano i tempi di
produzione, battuta dalla corsa nevrotica dei nastri trasportatori della ca-
tena di montaggio. Diventava allora perfettamente comprensibile come una
situazione di questo genere potesse dar luogo a forme spontanee di rifiuto del
lavoro, spesso espresse in gesti di rivolta, spesso riassorbite nella prigione di
un pianto impotente. Così Luciano Parlanti, operaio della Fiat e poi militante
di Lotta continua:
Quando uno proprio non ce la faceva più per i ritmi troppo veloci, si
imbarcava. Era una forma di lotta individuale, che a volte avevi i mezzi
e le possibilità di fare. Imbarcarsi vuol dire, in catena di montaggio,
perdere il tuo posto di lavoro e andare sempre più avanti sulla linea in
movimento dietro ai pezzi su cui devi lavorare. Vuol dire che pianti un
casino tale che gli altri non riescono più a lavorare [...]. Quando però si
arrivava all’esasperazione, succedeva che la maggior parte piangevano.
Ho visto operai piangere, battere la testa e i pugni, buttarsi per terra,
proprio crisi isteriche118.
Ancora alla fine degli anni Sessanta, dunque, il ritratto della vita di
fabbrica sembrava stonare con la modernità del miracolo119. Paternalismo
autoritario, clima antisindacale, schedature, ristrutturazione industriale, tem-
pi moderni dei ritmi di lavoro: aspetti che collidevano vistosamente con
quel miglioramento della qualità della vita che, assolutamente visibile, stava
117 Testimonianza di Giovanni Falcone, in G. Berta, Mirafiori, Il Mulino, Bologna 1998,
citato in Breschi, Sognando la rivoluzione, cit., p. 38.
118 Da Valletta a piazza Statuto, intervista a Luciano Parlanti, in «Primo maggio», inverno
1977-1978, 9-10, pp. 31 e 33, citato in Crainz, Il paese mancato, cit., p. 37.
119 Il film di Elio Petri, La classe operaia va in paradiso (1971), può considerarsi a tutti
gli effetti una fedele rappresentazione degli aspetti che abbiamo qui sottolineato.
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fondando un nuovo modello di nazionalizzaione basato sulla condivisione
delle aspettative crescenti120. Essere dunque così vicini al realizzare quelle
aspettative ed esserne eppure esclusi: quasi un supplizio di Tantalo in cui una
parte della società italiana sembrava sentirsi imprigionata. E agli osservatori,
del resto, non sfuggiva come questa fosse, alla radice, la domanda a cui la
politica avrebbe dovuto rispondere121.
Negli anni del miracolo, dunque, se spostiamo l’angolo di lettura dalla
prospettiva politica agli spazi del vissuto quotidiano, emerge come istituzioni
quali famiglia, scuola e fabbrica possano effettivamente configurarsi come
istituzioni in attesa di una trasformazione. Che si trattasse del peso più o
meno innocente di certe tradizioni, di un sostrato culturale particolarmente
compromettente o ancora di una reazione punitiva alle spinte dal basso, in
ogni caso una parte consistente della popolazione italiana veniva lasciata fuori
dalle possibilità aperte dal miracolo economico.
A risentirne, il senso di appartenenza ad uno Stato che a fronte di molti
doveri stentava a garantire alcuni diritti: una cittadinanza dimezzata che
non poteva rimanere senza conseguenze. Tra gli anni Cinquanta e i primi
anni Sessanta, la consapevolezza di questo stato di cose, infatti, avrebbe
diffuso una sfiducia profonda nelle possibilità della politica, ritrovato un
respiro di speranza nel tentativo di un rinnovamento religioso, espresso la
rabbia attraverso una prima timida e controversa costruzione di un’identità
generazionale.
3. La seconda radice
Il mondo degli esclusi che nel contesto sociale lottava per le riforme e le
voci clandestine che dalla società civile provavano a levarsi, trovavano nella
120 Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 140.
121 Così, ad esempio, Ninetta Zandegiacomi commentava su «Rinascita» il successo di
una vertenza sindacale, nobilitando proprio questo aspetto essenziale: «le giovani operaie
rifiutano la sottomissione al sacrificio delle loro madri. Vogliono il cinema, il ballo, la gita
domenicale [...], una casa con il frigorifero e la televisione. Una delle rivendicazioni più
popolari era l’aumento del periodo di ferie: il diritto di godere integralmente di quindici
giorni da passare in montagna o al mare»; N. Zandegiacomi, La donna in Italia, in
«Rinascita», 1961, 3, citato in Crainz, Il paese mancato, cit., p. 41.
II. Il volto sommerso della modernizzazione 99
maggior parte dei casi scarsissima considerazione: che fosse a seguito della
rottura di un equilibrio, come nei conflitti operai, per diventare oggetto di
uno scandalo, così per la scuola, o che fosse invece confinato dentro una più
ermetica solitudine, come nelle relazioni familiari, il punto era che i nodi
irrisolti dell’Italia repubblicana sembravano essere oggetto d’attenzione solo
quando era impossibile non farlo.
Tra gli anni Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta divenne-
ro visibili alcune crepe che silenziose ma profonde ruppero, giungendo da
tessuti sociali diversi, la tranquillità di un potere grigio e incolore. Ciò avven-
ne politicamente, nell’incapacità della Democrazia cristiana di raggiungere
un’egemonia sociale; da un punto di vista religioso, nella spinta al rinnova-
mento che attraversò la Chiesa cattolica sotto il pontificato di Giovanni XXIII;
in termini generazionali, con il primo tentativo acerbo ma promettente di
un’elaborazione identitaria incastrata nel fascino della modernità del miracolo
e nel rifiuto convinto di quella nuova forma di colonizzazione.
Partiamo dunque dall’ambito politico. Ininterrottamente governati dalla
Democrazia cristiana, gli anni del centrismo e poi quelli del centro-sinistra non
furono sufficienti a trasformare l’indiscussa egemonia politica democristiana
nella più complessa egemonia sociale. Due elementi confermano questa tesi.
In primo luogo, osservando in prospettiva i risultati delle elezioni politiche
della Dc, si può osservare come in quindici anni vi sia stato un rilevante declino
del consenso elettorale, passato dal 48,5% del 1948 al 38,2% del 1963 (tab. 3).
Questo stato di cose avrebbe reso indispensabile trovare un’alternativa in
termini di alleanze che garantisse, nello spirito del minimalismo democristia-
no, la permanenza al potere: all’esperimento fallito del sostegno missino del
1960 seguì, come abbiamo visto, l’accordo con i socialisti. Oltre a spiegare le
manovre di assestamento nelle stanze del potere, questi dati elettorali suggeri-
scono anche un’interpretazione di altro spessore. Prendendo in considerazione
lo scontro più generale di matrice politico-culturale tra rossi (Pci e Psi) e
bianchi (Dc), non privo di significato è l’andamento elettorale inverso delle
due famiglie politiche: socialisti e comunisti passano da un totale di consensi
del 30,9% nel 1948 ad un 39% nel 1963, scavalcando dunque la Democrazia
cristiana.
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Tabella 3 – Elezioni della Camera dei deputati, voti ottenuti dai partiti di massa,
1948-1963 (percentuali)
Partiti 1948 1953 1958 1963
Dc 48,5 40,1 42,3 38,2
Fdp 30,9 – – –
Pci – 22,6 22,6 25,2
Psi – 12,7 14,2 13,8
Fonte: ASE, Ministero dell’Interno; si tenga tuttavia presente che alle elezioni del 1948 il Fronte
democratico popolare che riuniva comunisti e socialisti era composto anche da alcune formazioni minori.
Il lento declino elettorale era accompagnato da una crescita della sfiducia
nelle capacità di questa forza politica122. Storicamente, la struttura del potere
democristiano si era costituita a partire da due concetti chiave: controllo e
consenso. Da partito di governo, la Democrazia cristiana gestiva la politica
economica e dunque controllava risorse liquide ed enti fondamentali: enti di
riforma agraria, Cassa per il Mezzogiorno (1950), Eni (1953), Ministero delle
Partecipazioni Statali, istituzioni che divennero tutti feudi indiscussi delle
correnti scudocrociate. L’operazione di occupazione di tali istituzioni incon-
trava, del resto, il sostegno del mondo imprenditoriale il quale interpretava
quella presenza come una garanzia contro possibili rivolte sociali.
Meno visibile ma non meno incisivo era lo strumento del consenso che
si articolava secondo diverse declinazioni. Da una parte, vi era un consenso
esterno, prevalentemente dovuto alle organizzazioni collaterali del partito
come la Coldiretti di Paolo Bonomi, l’Acli e il sindacato della Cisl. A questo
si accompagnava un consenso sociale ottenuto o sfruttando con abilità il
radicamento religioso del partito (Nord e Centro), oppure, proprio in virtù
della possibilità di gestire le risorse economiche e della presenza di uomini di
fiducia negli enti più importanti, attraverso un largo uso del clientelismo (Sud).
In particolare, il sistema clientelare assunse nel tempo una struttura gerarchico-
piramidale così capillare da inserirsi nei punti nevralgici della società. In ordine
decrescente, si trovavano al primo posto i leader nazionali delle varie correnti;
122 Per questa parte, cfr. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., pp. 193-249.
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seguivano i cosiddetti «notabili di partito», vasta schiera eterocomposta –
ministri, senatori, deputati, segretari di partito delle grandi città; venivano
poi i «grandi elettori», influenti uomini locali capaci di raggiungere più
di un gruppo sociale; chiudevano la base della piramide i «capi-elettori»,
soggetti capaci di controllare pienamente i voti di un unico settore sociale. Il
denaro pubblico che veniva così oculatamente distribuito dall’alto attraverso
le articolazioni di partito – dall’erogazione del credito per le opere pubbliche
a livello ministeriale fino alle eccessive assunzioni di impiegati subalterni in
ambito locale – diventava potente strumento di un consenso sociale che aveva
però un carattere strumentale, non autentico123.
Ora, la sfiducia in un partito che distribuisce risorse in cambio di consenso
per mezzo di un sistema clientelare appare, almeno da un certo punto di
vista, una reazione scontata. Ma a corroborare questa sensazione giunse anche
un altro aspetto. Assai meno scontato è infatti osservare come quella stessa
sfiducia – in definitiva l’incapacità di credere che la Dc fosse un partito in
grado di ricostruire l’Italia anche da un punto di vista morale – provenisse
tendenzialmente anche da quelle zone in cui non fu necessario ricorrere a
strumenti illegali di drenaggio del consenso. A questo proposito, Ginsborg
riporta un’indagine condotta nel 1954 dall’Acli nelle campagne vicentine,
area politicamente bianca, in cui gli intervistati – prevalentemente giovani di
sesso maschile –, pur non disconoscendo l’appoggio al partito, sottolinearono
l’enorme carenza dello stesso in termini di giustizia sociale e di legislazione sul
lavoro124. Senza voler caricare di eccessivo significato un’inchiesta del genere,
appare abbastanza evidente il carattere strumentale del sostegno alla Dc non
solo perché, come abbiamo visto, i problemi legati alla giustizia sociale e al
mondo del lavoro rappresentarono nel medio periodo i segni evidenti di una
modernizzazione mancata, ma perché quella stessa sfiducia giungeva da chi
finiva per votare quello stesso partito responsabile di quella situazione.
In termini complessivi, la permanenza al potere della Democrazia cristiana
123 Una realistica rappresentazione di come questo sistema mettesse in gioco elementi
diversi in conflitto di interessi – politica, affari, corruzione – è stata efficacemente resa nel
film girato da Francesco Rosi nel 1963, Le mani sulla città.
124 L’indagine è riportata in P. Allum – I. Diamanti, ‘50/’80, vent’anni. Due generazioni
di giovani a confronto, Lavoro, Roma 1986, pp. 143-166, citato in ivi, pp. 248-249.
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assunse la veste di una struttra tentacolare, «ad arcipelago»125, che si garantì
quella stessa permanenza attraverso un complesso intreccio tra capitale privato,
sostegno religioso, clientelismo. Il punto fondamentale però restava l’incapacità
di accompagnare la modernizzazione civile attraverso l’esempio di un partito
onesto e trasparente. «Soprattutto – ha scritto Ginsborg – la Democrazia
cristiana non riuscì a creare un’immagine dello Stato con cui la gente comune
si potesse identificare. Il cittadino non si sentiva vincolato a uno Stato
che non riusciva a garantirgli funzionari onesti e servizi pubblici decenti,
maggiore giustizia e democrazia, una migliore tutela delle libertà civili: molti
princìpi della Costituzione repubblicana restavano ancora dei miti scritti sulla
carta»126.
Politicamente, dunque, la Democrazia cristiana si era dimostrata incapa-
ce di costruire un’egemonia sociale. Conseguentemente, una larga sfiducia
attraversava ad intensità diverse un paese quasi lasciato a se stesso, privo
di un esempio laico di moralità. A riempire lo spazio lasciato così vuoto
giunse allora la voce della Chiesa: nel panorama generale di chiusura del
mondo cattolico degli anni Cinquanta, infatti, il pontificato di Giovanni XXIII
(1958-1963) provò a sciogliere alcuni tabù tradizionali seguendo la direzione
di un rinnovato impegno dei cattolici nel mondo ma soprattutto aprendosi a
quella esigenza di confronto proveniente dal processo di trasformazione.
Dopo una prima fase in cui prevalse il peso della tradizione (1958-1961),
Giovanni XXIII decise di raccogliere la sfida posta dal mondo moderno.
Appare innanzitutto chiara l’importanza civile che papa Roncalli attribuisce
alla dottrina sociale cristiana: l’enciclica Mater et Magistra (1961) richiama
con reiterata insistenza la necessità che i cattolici si impegnino attivamente
nella costruzione della società e che lo facciano in qualità di protagonisti:
«L’educazione cristiana deve essere integrale, e cioè estendersi ad ogni serie
di dovere; e però deve pure tendere a che nei fedeli nasca e si invigorisca la
coscienza del dovere di svolgere cristianamente anche le attività a contenuto
economico e sociale»127. Pur recuperando una tradizione minoritaria della
125 Ivi, p. 208.
126 Ivi, p. 249.
127 Giovanni XXIII, Mater et Magistra, 15 maggio 1961.
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storia della Chiesa128, parole di questo genere non solo richiamavano in modo
inequivocabile l’importanza dell’impegno civile dei cattolici ma permisero
al suo stesso ideatore di non nascondere la simpatia verso l’esperimento del
centro-sinistra. L’enciclica si spingeva oltre, rifiutando il gioco del libero
mercato, ponendo come necessità una maggiore giustizia sociale, insistendo
sull’importanza dell’inclusione degli emarginati. Inoltre, è evidente come
l’invito alla partecipazione incrinasse uno dei dogmi cardine del cattolicesimo,
quello per cui l’interesse della famiglia doveva precedere il dovere nei confronti
dello Stato: il suggerimento che ora giungeva era quello di pensare in modo
diverso questo rapporto, valorizzando l’azione nei termini del bene comune.
Ancora più significativa fu la convocazione del Concilio Vaticano II (1962-
1965). Simbolicamente, la convocazione ruppe quella usata tradizione che
aveva visto ricorrere all’assise conciliare in occasioni puramente reattive o ai
fermenti di rinnovamento teologico, come per il Concilio di Trento (1545-1563),
o a trasformazioni secolari, come per il Concilio Vaticano I (1869-1970). Invece
ora, per la prima volta, papa Roncalli dimostrava la volontà di interagire con
il mondo moderno in modo sincero e non dogmatico: nel discorso inaugurale
tenuto davanti ad una folla immensa, egli avrebbe affermato che la Chiesa
riteneva necessario «venire incontro ai bisogni di oggi, mostrando la validità
della dottrina piuttosto che rinnovando condanne»129. Segni visibili di questa
apertura si ritrovano nell’enciclica Pacem in Terris, pubblicata nel 1963, a
lavori conciliari già iniziati. Rivolta non solo ai cattolici ma «a tutti gli uomini
di buona volontà», una prosa a tratti laica, a tratti costituzionale toccava
tutti gli aspetti più delicati indotti dalla grande trasformazione – dall’ascesa
economico-sociale della classe lavoratrice all’ingresso della donna nella vita
pubblica, dalle lotte per l’indipendenza dei paesi coloniali ai rischi di una
128 Dopo la chiusura dogmatica ed identitaria di Pio IX a seguito dell’unificazione italiana,
è sotto il pontificato di Leone XIII (1878-1903) che prende avvio, in particolare con
l’enciclica Rerum Novarum (1891), il dibattito sull’importanza dell’impegno cattolico nel
mondo politico. Il percorso segue pedissequamente l’evoluzione storica italiana: parte dalla
necessità di ricomporre in modo solidale i conflitti sociali tra capitalisti e socialisti (fine
Ottocento), allarga la portata di questa partecipazione attraverso istituzioni diverse come
associazioni, movimenti e anche partiti e riviste ma soffocando le istanze di rinnovamento
più radicale (primo Novecento), finisce per imporre una visione integralista dei valori
cattolici ponendola come sostegno ancillare alla dittatura (fascismo).
129 V. Gorresio, La nuova missione, Rizzoli, Milano 1968, p. 181, citato in ivi, p. 353.
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guerra atomica –, individuando la realizzabilità della felicità promessa dalla
modernizzazione nel concetto inclusivo della «solidarietà operante»130.
Ora, quello che qui preme sottolineare non riguarda tanto i risultati
ottenuti effettivamente dal Concilio Vaticano II – chiusosi dopo la morte di
Giovanni XXIII e con un difficile compromesso – quanto piuttosto la reazione
che un tentativo del genere, raccolto e continuato anche dal successore di
papa Roncalli, Paolo VI, poteva suscitare nei fedeli. Il respiro universale
della voce della Chiesa trovava una sua traduzione nel contesto italiano:
non è difficile immaginare che le parole del papa, non impositive e dalla
evidente funzione conativa, potessero insinuarsi in quegli interstizi socio-
culturali orfani di un esempio e con quell’invasività minima e tuttavia capace
di creare una predisposizione diversa. Qui il valore di testimonianza esprimeva
quella continuità nel dolore vissuta da una buona parte della società italiana
che, assente dall’ambito politico, teneva in vita un filo di speranza, creando
una situazione a tratti paradossale per cui un’istituzione plurisecolare come
la Chiesa provava a rinnovarsi dando l’esempio ad uno Stato che stentava a
realizzare appieno ciò per cui era nato.
In mezzo all’immobilità delle istituzioni e ai tentativi di riforma religiosa,
tra la seconda metà degli anni Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta
prese corpo, infine, un primo tentativo di protesta che, sotterraneo e incom-
preso da un’opinione pubblica ancora adagiata sui costumi della tradizione,
si espresse attraverso un tentativo di elaborazione identitaria controculturale
che vide per protagonisti i giovani.
La resistenza alla cultura dominante si originò a partire da un rapporto
ambivalente che la «Prima Generazione» di giovani – così come l’ha definita
Simonetta Piccone Stella131 – ebbe con gli oggetti prodotti dal miracolo
economico. Da una parte, le nuove forme di comunicazione crearono un’identità
attraverso i miti del cinema e la letteratura americana della beat generation; lo
stesso fece la rivoluzione che avvenne allora nel mondo della musica, il rock and
roll. Cinema, letteratura, musica iniziarono a liberare la mente ed il corpo di
130 Giovanni XXIII, Pacem in Terris, 11 aprile 1963.
131 Cfr. S. Piccone Stella, La Prima Generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico
italiano, Franco Angeli, Milano 1993, citato in Crainz, Storia del miracolo italiano, cit.,
passim.
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ragazze e ragazzi di allora, una liberazione che trovò la sua veste nel costume di
nuove mode: le donne sfuggirono alla pesantezza di abiti neri austeri e remissivi
che riproducevano visibilmente certe asimmetrie di genere per sostituirli con
il portamento più leggero e succinto delle minigonne, gli uomini preferirono
alla rispettabilità borghese di giacca e cravatta il disimpegno di jeans e
maglioni. Inoltre, anche i luoghi tradizionali di socializzazione cambiavano
pelle accompagnati da nuovi passatempi: i bar vennero ora arricchiti dalla
musica dei juke-box, dalle distrazioni dei flipper e dei biliardini oppure dalle
più fruscianti sale da ballo; lo stadio si ripropose come sincero passatempo
per gli uomini mentre per le donne divenne più abituale frequentare negozi
alla moda; diventava, infine, sempre più frequente che ragazze e ragazzi,
spensierati, attraversassero la città in Vespa o in Lambretta.
Nella visibilità di tutte queste «cose» si respirava appieno l’odore di un
paese che stava uscendo dal dopoguerra. D’altra parte, però, proprio la prima
generazione di giovani che si confrontò con tale ricchezza mantenne una certa
ambiguità con le possibilità offerte dal boom economico132. Le soggettività
che andavano formandosi grazie a queste possibilità vivevano anche con un
certo disagio il rapporto con oggetti che apparivano veri e propri invasori
prepotenti. Italo Calvino avrebbe ben interpretato questo disagio facendo
propria la metafora della nuova colonizzazione: i «nuovi barbari» erano «gli
oggetti che abbiamo creduto di possedere e che ci possiedono; sono lo sviluppo
produttivo che doveva essere al nostro servizio e di cui stiamo diventando
schiavi; sono i mezzi di diffusione del nostro pensiero che cercano di impedirci
di continuare a pensare; sono l’abbondanza di beni che non ci dà l’agio del
benessere ma l’ansia del consumo forzato [...]; sono la finta pienezza delle
nostre giornate in cui amicizie affetti amori appassiscono come piante senz’aria
e in cui si spegne sul nascere ogni colloquio, con gli altri e con noi stessi»133. E
132 Ibid.
133 I. Calvino, I beatniks e il «sistema» [1962], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, p. 73, citato in Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit.,
p. 5. Una lettura di questo genere, allora coeva agli anni del miracolo, avrebbe assunto
a distanza d’anni toni ben più radicali. Mentre Calvino dava voce a quella resistenza
incompresa di una gioventù non piegata al mito del progresso, alla metà degli anni Settanta
Pier Paolo Pasolini avrebbe dato un’interpretazione assai più radicale individuando nella
società dei consumi il nuovo fascismo. Secondo Pasolini, l’edonismo di massa generato da
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se il rischio percepito dai giovani era quello di una limitazione all’autenticità
della vita provocata dal carattere posticcio ed artificiale delle «cose», quale
migliore occasione per disvelare l’ipocrisia di una società che fingeva di non
accorgersi di come stesse trasformando il valore di strumento delle cose in
valore in sé se non proprio attraverso un uso provocatorio dello strumento
stesso?
A dare forza a sensazioni di questo genere – proprio quella forza che deriva
dalla scoperta della condivisione di idee simili benché maturate in mondi
distanti ed apparentemente lontani – giunse l’influenza della beat generation
americana. Anche se con visibilità ed intensità sicuramente minori rispetto a
quanto poteva avvenire negli Stati Uniti, la forma italiana di questo movimento
riprese simboli e gestualità di quella controcultura americana, denotando
anche qui forme di sincretismo culturale davvero originali. Moda, ribellismo
giovanile, sperimentazione musicale testuale e strumentale, anticonformismo,
cultura underground fatta di riviste alternative, schegge di filosofie orientali,
bozze di programmi politici, tutti simboli di una rivolta esistenziale tesa non
solo a rivendicare l’orgoglio di una diversità rispetto alle funzioni discorsive
dominanti e ai modelli comportamentali tradizionali ma a ridicolizzare, anche
nelle sue imitazioni più estreme di stili di vita rubati dalle pagine di Kerouac,
Ginsberg e Miller, il grigiore della rispettabilià borghese e la mediocrità delle
autorità tradizionali134.
Non stupisce allora che la buona società somatizzasse quel gran rifiuto
ricorrendo alla rassicurante argomentazione della violenza. Per una volta,
tuttavia, l’errore non stava tanto nell’individuazione dell’oggetto – la violenza
– quanto nella sua qualità – la sublimazione rassicurante. A questo proposito,
Marco Grispigni ha finemente notato come sia piuttosto approssimativo legare
il concetto di violenza solo agli scontri di piazza o alla lotta armata: «La
scelta di reagire a un limite, a un divieto, infrangendolo con la radicalità del
questa società riuscì dove il fascismo aveva fallito, riuscì cioè a distruggere l’acculturazione
tradizionale attraverso l’inculturazione consumistica, omologando una società autentica
all’ideologia del consumo; cfr. P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione, 9 dicembre
1973, in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, pp. 27-30; cfr. anche il documentario a
cura di P. Brunatto, Pasolini e... la forma della città, trasmesso dalla Rai il 7 febbraio
1974.
134 Cfr. Balestrini – Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, cit., pp. 45-127.
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gesto non è riconducibile e spiegabile solamente nel quadro dell’esercizio di
una violenza politica di tipo rivoluzionario. L’atto violento assume spesso
una dimensione comunicativa [...]. L’atto violento segna una sorta di “rito di
passaggio”, l’oltrepassamento di un confine, per il quale la ribellione all’ordine
passa da una dimensione etica e morale (il rifiuto delle ingiustizie e della
morale dei padri) a un atto concreto [...]»135. Mentre dunque la società si
cullava nell’anodina argomentazione della violenza, quella stessa società non
si accorgeva di come proprio l’assenza di un canale dialettico minimo che
accompagnasse la trasformazione fosse origine di comportamenti violenti da
un punto di vista comunicativo e non privi di una funzione catartica. E questo,
del resto, spiega ancora meglio quelle reazioni di genitori, docenti ma anche
della magistratura su cui abbiamo già richiamato l’attenzione: si trattava
esattamente di un rito di passaggio, quello di un’Italia che, nell’espressione
del fior fiore dei suoi figli, rompeva l’immobilità di una tradizione in una
prossemica il cui parossismo ne segnava l’iniziazione.
Il rifiuto corporativo, del resto, non era l’unico sentimento che attraver-
sava questa parte di società: a non tornare era anche il fatto che questa
generazione, a dispetto dell’immagine con cui la si continuava a dipingere, si
impegnava attivamente. Infastidiva, ad esempio, l’impossibilità di inquadrare
politicamente i gruppi dei Provos che si erano formati alla metà degli anni
Sessanta sull’onda dell’omonimo movimento olandese e che insistevano su
programmi alternativi di stili di vita in chiave ecologica; stupiva che i «ca-
pelloni» e le «minigonne» – metonimie dispregiative con cui si identificavano
allora i giovani – si fossero impegnati, dopo l’alluvione che colpì Firenze nel
1966, nelle operazioni di soccorso alla città; restava incomprensibile come
quella generazione che appariva tendenzialmente ingrata e viziata fosse in
grado di indire manifestazioni capaci di un grandissimo richiamo contro la
guerra in Vietnam. Sebbene l’attivismo di questa generazione sfuggisse alle
più rassicuranti interpretazioni, non ci si esimeva dall’improprio esercizio
di porre agli antipodi società e giovani, stimolando così l’ironia di alcuni
135 M. Grispigni, La strage è di stato. Gli anni Settanta, la violenza politica e il caso
italiano, in S. Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della violenza
nella sinistra radicale degli anni Settanta, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 104-105.
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intellettuali circa l’opportunità di contrapporre gli apocalittici agli integrati,
come se ogni processo di civilizzazione non comportasse inevitabilmente un
sincretismo di tradizione e modernità136.
Al di là delle originalità di tutti quei movimenti che andarono a compor-
re quest’area controculturale e i cui universi rimangono ancora inesplorati,
quello che qui interessa sottolineare è che questa prima generazione trovò
ancora una volta, non come singolarità ma come soggettività collettiva in
nuce, l’opposizione e la chiusura delle istituzioni tradizionali. Da parte delle
istituzioni, infatti, il problema venne in molti casi sbrigativamente rimosso,
in altri deligittimato con quella forma di criminalizzazione che portava al
parossismo rischi pur presenti – i legami instaurati, quasi fosse un’equazione,
tra rock e droga oppure insinuando il sospetto che i fenomeni di violenza
giovanile (teddy boys) trovassero nell’area controculturale il loro luogo di
origine –, in altri ancora la reazione non faceva altro che cristallizzare for-
me di incomunicabilità, come avvenne nel mondo della scuola137. Eppure,
anche incompresi dalle famiglie e ribelli per la società, i giovani trovarono
coraggiosamente la forza di agire per uscire da quella solitudine.
L’analisi fin qui condotta ha ampiamente messo in evidenza come il
processo di modernizzazione debba essere ripensato conferendo maggiore
spessore al protagonismo di quei soggetti che, pur artefici del miracolo italiano,
attesero pazientemente ma invano che certi diritti venissero effettivamente
loro garantiti. Abbiamo visto come a concorrere a tale stato di cose vi fu in
primis una responsabilità politica che, opportunamente sostenuta dai poteri
forti, si dimostrò incapace di applicare i diritti costituzionali privilegiando,
anche in condizioni favorevoli, l’immobilità di una situazione rispetto alla
risoluzione di problemi impellenti. Secondariamente, in assenza di un esempio
politico, l’inappropriatezza di tradizioni avanzate dal passato e della loro
rigidità normalizzò la contraddizione della trasformazione, inibendo così
quel non secondario processo di trasformazione socio-culturale indispensabile
136 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di
massa, Bompiani, Milano 1964.
137 Cfr. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 75-86.
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alla maturazione civile del paese. In piena autonomia dentro uno spazio
istituzionale privo di esempio, a distinguersi furono la voce della Chiesa di
Giovanni XXIII ed un tentativo ancora acerbo di elaborazione controculturale
e generazionale promosso da un mondo giovanile che, allora, stava cercando
ancora il suo posto.
Il ritratto che dunque emerge dai primi vent’anni di storia repubblicana
è quello di un paese che, in definitiva, non riesce a trasformarsi compiuta-
mente. Ora, sebbene questa realtà assuma un’importanza primaria al fine
di comprendere l’esplosione della protesta della fine degli anni Sessanta, le
ricostruzioni storiche sembrano aver rivestito di eccessivo valore la più visibile
ed immediata dimensione politico-rivoluzionaria legata a tali proteste oppure,
anche quando hanno individuato linee di frattura, lo hanno fatto rimanendo
all’interno di queste coordinate138. Di conseguenza, lo scarso rilievo conferito a
quella insofferenza pre-politica di carattere civile che ha attraversato il paese
in forme sicuramente affioranti ma non per questo meno dense di significato,
ha privato del giusto equilibrio molte interpretazioni storiche. Da questo punto
di vista, la tesi avanzata da Giovanni Moro secondo cui esiste un «conflitto di
cittadinanza» che accompagna il «conflitto di sistema», anche se accennata
più che argomentata, coglie in profondità lo spirito dell’analisi qui condotta
e tuttavia risente di una certa immaturità poiché pretende di inscrivere la
compresenza di questo doppio conflitto nella sola realtà politica degli anni
Settanta139. Al contrario, quello che abbiamo cercato invece di dimostrare è
proprio come il «conflitto di cittadinanza» maturi in forme osmotiche, lento e
sommerso nel grembo dello Stato repubblicano, ma soprattutto trascini quelle
carenze e aporie che lo hanno originato ben oltre i ritardi fisiologici legati alla
ricostruzione di un paese.
Rispetto alle diatribe annose sulla tattica e sulla strategia, all’utopia
rivoluzionaria e alle sue speculazioni, i problemi relativi alla casa, ai trasporti
pubblici, agli ospedali, alla scuola, alla vita di fabbrica, alle relazioni sociali, in
138 Cfr. Lumley, Dal ‘68 agli anni di piombo, cit., pp. 34-54.
139 Moro, Anni Settanta, cit., pp. 53-79. Il giudizio sulla tesi di Moro non vuole comunque
essere troppo duro: per ammissione dello stesso autore, infatti, il saggio non ha la pretesa
di un lavoro di storia ma si presenta più come la riflessione posata e per certi versi
interiormente obbligata di un testimone indiretto.
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definitiva, i problemi relativi alla democrazia come fatto quotidiano appaiono
di rilevanza primaria perché sono il terreno di prova di quella stessa democrazia.
Per questo, assolutamente determinante risulta l’importanza di questo secondo
conflitto: la critica che nasce e cresce da quella modernizzazione attesa e poi
mancata diventa assai più corrosiva in quanto mette molto più pericolosamente
in discussione i valori democratici e costituzionali perché lo fa dall’interno,
a partire cioè dall’accettazione di quegli stessi valori, non dalla promessa
violata di una rivoluzione comunista. Proprio questa realtà avrebbe inchiodato
il potere alle sue responsabilità, impedendogli di liquidare sbrigativamente
quelle stesse proteste con la comoda scusa dell’estremismo rivoluzionario.
Così al «vogliamo tutto», la «lunga marcia attraverso le istituzioni»:
all’Italia tradita di rivoluzionari senza partito, l’Italia moderna di cittadini
senza diritti. Questa la seconda radice.
III
L’EQUIVOCO RIVOLUZIONARIO
I primi vent’anni di storia repubblicana sono attraversati dunque da
due sensibilità profonde, entrambe accomunate dalla speranza in un’attesa.
Da una parte, un gruppo eterogeneo di soggetti diviso tra intellettuali e
militanti che, suggestionato da eventi nazionali ed internazionali, vive in un
tempo che considera di avvento rivoluzionario. Dall’altra, larghi strati della
società italiana attendono che i princìpi scritti nella Costituzione vengano
realmente applicati. Utopie ideologiche ed attese sociali restano però momenti
non comunicanti, separati da un pragmatismo che esclude irrealistiche fughe
in avanti, assorbiti da forze di mediazione che ne controllano la radicalità,
sedotti ripetutamente da tentativi di riforma che riaccendono speranze di
trasformazione.
Nel 1968 l’attesa sembra finita. L’accresciuta visibilità di un conflitto
sociale che non riesce a risolversi nella dialettica democratica e la corrispon-
dente possibilità di trascendere richieste particolari in istanze generali mutano
lo scenario140. Di questo aspetto, ne è chiaro esempio ciò che avviene nelle
università tra l’inizio del 1967 ed i primi mesi del 1968. Se si osservano i
documenti prodotti dalle facoltà in agitazione – in particolare da quelle meno
politicizzate –, si vede come vi sia un processo di maturazione comune per
cui ad una prima fase di mediazione sindacale con le autorità accademiche in
vista di una riforma segue una seconda fase in cui il disvelamento di ciò che
impedisce la realizzazione della stessa riforma – il potere capitalistico – pone le
basi di un allargamento in senso rivoluzionario dell’oggetto di rivendicazione.
140 S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia 1965-1975,
Laterza, Roma-Bari 1990, p. 31.
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Tale circostanza non solo pone la lotta su di un piano più generale, ma postula
anche il superamento delle forme tradizionali di rappresentanza in nome di
un concetto – mai compiutamente sciolto nella sua definizione – come quello
di «potere studentesco», proposta che gioca la sua carta politica in un’ipotesi
di accordo con il movimento operaio.
In quello stesso periodo, la prospettiva dell’autonomia come strumento
di lotta viene del resto avanzata anche da una parte del mondo operaio
settentrionale: ciò avviene non solo perché l’irraggiungibilità di certi risultati
viene ora spiegata disconoscendo la funzione stessa del sindacato – una forza
di mediazione che finisce per agire in nome degli interessi del capitale –, ma
anche perché a spingere in una direzione del genere è una classe operaia
composta per la maggior parte da giovani operai immigrati, meno adusi al
rispetto del sindacato, e da studenti-operai che vivono e conoscono da vicino le
prospettive della lotta studentesca. Nascono dunque nuove esperienze organiz-
zative come i Comitati unitari di base i quali, proprio in nome dell’autonomia,
cercano una propria identità provando ad instaurare rapporti con il movimen-
to studentesco. Potere studentesco ed autonomia operaia sembrano dunque
mettere in crisi, soprattutto per la radicale conflittualità di cui sono forieri,
gli istituti di rappresentanza tradizionale, il sistema dei rapporti industriali
nonché l’esistenza dello Stato stesso.
Per quello che qui interessa, l’angolo di lettura attraverso cui viene filtrata
la storia del Sessantotto è quello relativo all’analisi dell’ipotesi rivoluzionaria
prodotta da queste circostanze e all’importanza che essa assume riguardo
alla prospettiva di breve periodo. Così all’interno del mondo universitario, il
processo di maturazione induttiva – quel gradualismo che dalla proposta di
riforma postula la necessità di una rivoluzione – è di straordinario valore poiché
rappresenta l’evento di mezzo che lega insieme le due radici che abbiamo
descritto nei capitoli precedenti: sia pure nella sua particolarità, esso appare
come la prova regina dell’impossibilità di un rinnovamento delle istituzioni e
della necessità di una trasformazione radicale. Dato il carattere antisistemico di
questa acquisizione, la proposta esce dalle università: politicamente cerca una
sinergia con una parte del mondo operaio suscitando l’interessata attenzione
di alcune forze della nuova sinistra, socialmente tenta di aprire luoghi ed
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istituzioni chiuse per mezzo di un lavoro di inchiesta e denuncia.
Il problema storico che allora si pone, e a cui questo capitolo prova a dare
una risposta, è quale sia il significato ed il valore dell’ipotesi rivoluzionaria
tanto come punto di arrivo di spinte centripete, che come punto di partenza
per forze centrifughe. Come si tenterà di dimostrare, il «conflitto di cittadi-
nanza» che per necessità diventa «conflitto di sistema» non implica affatto un
mutamento della teleologia dei rispettivi conflitti. L’equivoco che sta alla base
dell’ipotesi rivoluzionaria allora attiene a quella che potremmo qui definire
una eterogenesi dei fini che non rinuncia all’uso potenziale di uno stesso
strumento: per parte civile, la maturazione di una coscienza rivoluzionaria
indica l’applicazione dei diritti costituzionali, per parte politica, l’esistenza
di un’altra coscienza oltre quella operaia che spinge nella stessa direzione
rappresenta il segno dell’imminente realizzazione dell’utopia comunista.
L’incontro irrisolto di queste due sensibilità spiega al tempo stesso la
ricchezza del Sessantotto e il suo rapido esaurimento: da fenomeno di larga
partecipazione, esso sopravvive estinguendosi tra una tendenza al riflusso ed
una alla radicalizzazione.
1. Dalla riforma alla rivoluzione
Nella sua analisi dedicata al Sessantotto, Alberto De Bernardi ha proposto
di suddividere la storia delle agitazioni universitarie secondo quattro fasi:
una fase di incubazione – compresa tra gennaio e novembre del 1967 –,
una di esordio del movimento studentesco – limitata ai mesi di novembre e
dicembre dello stesso anno –, una di apogeo – circoscritta tra gennaio e giugno
del 1968, e infine una che segna il tramonto di questo fenomeno – iniziata
con la ripresa del nuovo anno accademico141. Raccogliendo la ricchezza di
questa periodizzazione, si tratta qui di comprendere a fondo il processo di
maturazione teorica che cresce all’interno delle università, individuando il
carattere distintivo del passaggio dalla fase di esordio a quella di apogeo non
tanto nella pur presente espansione del movimento quanto piuttosto in quella
che potremmo definire una maturità delle possibilità.
141 De Bernardi – Flores, Il Sessantotto, cit., pp. 194-195.
114 Una sola moltitudine
Questo angolo di lettura ci spinge dunque a riconsiderare la periodizzazione,
distinguendo una prima fase riformista compresa tra il gennaio 1966 e il
dicembre 1967, a cui segue una fase rivoluzionaria racchiusa tra gennaio e
settembre 1968. Nella fase riformista la protesta studentesca tenta di cambiare
le condizioni interne all’università attraverso una mediazione con il potere
accademico. Il tentativo intrapreso si spenge nella serie di rinvii, di netti rifiuti,
di promesse disattese, di inapplicazione di documenti governativi, aspetti che
portano alla scoperta della falsa coscienza circa la reale volontà accademica
di riformare il sistema. Attraverso un processo induttivo che dal particolare
(università) risale all’universale (società), si giunge ad una consapevolezza
nuova: il sistema universitario non è riformabile dall’interno poiché esso non
è altro che una macchina guidata dal potere capitalistico a cui viene affidato
il compito di riprodurre una società classista.
Tra la fine del 1967 ed i primi mesi del 1968 si apre dunque la seconda
fase: l’impraticabilità empirica di una via riformista generata dalla scoperta
del carattere politico del problema e il disvelamento della forma di potere
dell’inclusione repressiva spingono ad un allargamento della lotta che ora si
curva alla possibilità di una rivoluzione. Il salto tra le due fasi è perfettamente
visibile nel lessico usato dai documenti assembleari: al di là delle particolarità
di ogni singolo ateneo, mentre nella prima fase gli studenti vestono i panni di
ingegneri riformisti la cui critica al sistema risulta tanto puntuale quanto la sua
proposta di trasformazione, nella seconda la prosa diventa più distintamente
politica, antisistema e con alcune venature marxiste.
L’analisi seguente intende dunque far emergere attraverso un percorso
intertestuale questa maturazione per mezzo della citazione di documenti
prodotti dalle assemblee degli studenti di atenei diversi. Lontana da ogni
volontà enciclopedica, la scelta antologica delle fonti citate si pone lo scopo
di dimostrare come si assista ad un percorso di crescita comune la cui disor-
ganicità rende ancor più genuina l’ipotesi rivoluzionaria. In forza di questa
intenzione, passa dunque in secondo piano lo studio di documenti prodotti da
facoltà o istituti egemonizzati dalla sinistra universitaria e ciò non perché sia
meno importante ma perché, per ciò che qui si intende dimostrare, la logica
deduttiva che regge un’interpretazione ideologica appare meno storicamente
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indicativa di quella induttiva. Inoltre, questa dinamicità della formazione di
una coscienza rivoluzionaria permette di circostanziare meglio un processo
scarsamente evidenziato, la cui individuazione trova un’origine troppo pospo-
sta rispetto al suo processo reale142. Vediamo dunque nei documenti questo
processo di maturazione dinamica.
La prima considerazione di fondo che sta alla base dell’inizio delle agitazioni
attiene la denuncia di un ritardo nella modernizzazione del mondo universitario.
Con questa considerazione si apre, ad esempio, uno dei primi documenti
prodotti dall’Istituto universitario di Scienze sociali di Trento nell’autunno
del 1966:
Le strutture dell’università italiana hanno profondamente risentito,
in quest’ultimo ventennio, dei radicali mutamenti che sono intervenuti,
a vari livelli, in seno alla nostra società civile.
Alla profonda ristrutturazione economico-sociale, in particolare,
ha corrisposto un aumento voluminoso della popolazione studentesca;
aumento che, non sfruttato coraggiosamente ed intelligentemente, ha
inciso in modo negativo su tutta una serie di rapporti di tipo didattico
e di tipo amministrativo tra le varie parti componenti la popolazione
universitaria (studenti, assistenti, docenti, organi direzionali).
A tale aumento quantitativo avrebbe dovuto corrispondere un ade-
guamento qualitativo, nel senso di un graduale passaggio da una conce-
zione elitaria ad una concezione più democratica dell’università: intesa
dunque, non più come «servizio sociale», bensì come «investimento
sociale» di tutta la collettività [...].
Il concepire l’università come investimento sociale comporta, sul
piano pratico, tutta una serie di esigenze di ristrutturazione della facol-
142 Non c’è traccia di questa maturazione nella ricostruzione fatta da Ginsborg per
il quale la protesta rimane «rivolta» nelle aule universitarie, si apre alla «rivoluzione»
solo quando raggiunge i cancelli delle fabbriche: «Dall’estate del 1968 in avanti lo stesso
movimento studentesco conobbe una profonda trasformazione. Nel momento in cui gli
studenti abbandonarono le università e cominciarono a picchettare i cancelli delle fabbriche,
il movimento perse il suo carattere spontaneo e liberatorio. Si cercava, adesso, di porre le
basi per un nuovo partito rivoluzionario [...]»; Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a
oggi, cit., p. 423.
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tà, in senso più democratico, inscindibili da altre esigenze tipicamente
didattico scientifiche143.
A partire dalla consapevolezza di una trasformazione mancata, dunque,
prende avvio un processo di mobilitazione il quale ritrova nell’esigenza di
partecipare al processo di riforma dell’università il suo fattore di spinta. Una
prima articolazione di questa esigenza riguarda la generale insoddisfazione
relativa alla reale capacità di certi corsi di studio di formare professionalmente
gli studenti. Si pone allora la necessità di un ripensamento dei programmi da
indirizzare alla formazione di soggettività critiche capaci di svolgere autono-
mamente il mestiere a cui il corso di laurea intendeva preparare. Da questa
domanda prendono avvio le agitazioni dell’Istituto universitario di Scienze
sociali di Trento e delle facoltà di Architettura di Milano, Torino e Venezia.
A Trento la positiva sperimentazione di un corso di laurea in Sociologia
era stata snaturata fin dall’inizio, quando si era impedito il pieno svolgimento
didattico di quello stesso esperimento. Mentre agli occhi di chi occupava
appariva chiaro come la funzione del sociologo dovesse essere quella di un
ricercatore indipendente e la sociologia una scienza critica organo di intel-
ligenza pubblica, nella realtà accademica la prassi rendeva lo studente un
oggetto di un processo meccanico di formazione, un vaso vuoto da riempi-
re, e quella disciplina uno strumento al servizio del potere. Se osservata in
filigrana, la struttura del corso di laurea in Sociologia rifletteva una certa
idea di università che, come un’industria, produceva in serie oggetti anonimi,
assai lontana dall’idea di luogo di formazione democratica144. Su questa stessa
esigenza di una riforma dei corsi e di programmi di studio rispondenti alle
necessità di formazione professionale si muovevano anche le agitazioni nelle
facoltà di Architettura di Torino, Milano e Venezia. Ad una visione di questa
disciplina come grigia scienza di obbedienza burocratica, gli studenti contrap-
143 Assemblea degli studenti dell’Istituto universitario di Scienze sociali di Trento, Os-
servazioni circa lo Statuto e il piano di studi nella diversa elaborazione della direzione
dell’Istituto e delle commissione studentesca, ottobre-novembre 1966, citato in Movimento
studentesco (a cura di), Documenti della rivolta universitaria, Laterza, Roma-Bari 1968,
pp. 8-9.
144 Assemblea degli studenti dell’Istituto universitario di Scienze sociali di Trento, Bilancio
della seconda occupazione, novembre 1966, citato in ivi, pp. 27-28.
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posero un’idea di architetto come quella di un demiurgo capace di riscattare
il territorio; in sostanza, si trattava di adeguare la facoltà alle esigenze e alla
sensibilità nuove della società145.
Accanto a queste rivendicazioni di carattere settoriale legate alla forma-
zione professionale, a spingere verso la mobilitazione erano anche motivazioni
non meno significative ma di carattere più generale. Nella Torino universi-
taria del 1967, in un ambiente culturalmente dominato dalla sinistra Ugi, si
osserva come l’oggetto delle rivendicazioni fosse già più politico: al rifiuto
dell’autoritarismo accademico, le agitazioni miravano a denunciare il progetto
neocapitalistico che si nascondeva dietro la riforma Gui, ponendo il piano delle
rivendicazioni in vista di obiettivi più larghi. Contro un sistema universitario
tendente a subordinare la formazione culturale alle necessità dell’economia
si erano mobilitati anche gli studenti di Magistero di Firenze. Una decisiva
influenza politica caratterizzava anche l’ambito universitario di Pisa in cui la
sinistra universitaria, in una fase ancora embrionale della protesta studentesca,
aveva già perspicacemente preconizzato la necessità della costituzione di un
sindacato nazionale studentesco146.
Come si vede, dunque, l’eziogenesi delle agitazioni è legata tanto a ragioni
particolari (ripensamento critico di alcune figure professionali) quanto a
ragioni politiche (autoritarismo, opposizione al piano di riforma Gui) in
un contesto che resta complessivamente fluido. Anche considerata nelle sue
particolarità, la morfologia delle occupazioni è piuttosto comune: si assiste a
lunghe discussioni assembleari nelle quali i partecipanti cercano di elaborare
collettivamente alcune proposte come base di discussione per una riforma
degli istituti. Si formano così delle commissioni di studio che hanno il compito
principale di analizzare i problemi relativi alla programmazione didattica e
145 Cfr. Assemblea degli studenti della Facoltà di Architettura del Politecnico di Torino,
Lettera dall’assemblea degli studenti di Architettura, maggio 1967, citato in ivi, pp. 91-100;
Assemblea degli studenti dell’Istituto universitario di Architettura di Venezia, Obiettivi
dell’occupazione, 17 maggio 1967, citato in ivi, pp. 170-176.
146 Cfr. Assemblea degli studenti di Palazzo Campana, Mozione di occupazione, 27
novembre 1967, Assemblea degli studenti di Magistero di Firenze, Documento, 6 dicembre
1967, citati in ivi, pp. 228, 303-305; Tesi della Sapienza, febbraio 1967, citato in Università:
l’ipotesi rivoluzionaria. Documenti delle lotte studentesche Trento Torino Napoli Pisa
Milano Roma, Marsilio, Venezia 1968, pp. 165-185.
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di fare proposte ma anche quello di affrontare tematiche escluse dai corsi
ufficiali – gli argomenti spaziano dalla condizione operaia alla psicoanalisi
fino alla guerra del Vietnam. Secondariamente, una volta portata a termine
la discussione, i documenti approvati da ogni singola commissione vengono
presentati e votati dall’assemblea generale degli studenti oppure da tutti i
rappresentanti di ogni commissione: il risultato della votazione rappresenta
la posizione ufficiale del movimento. Che cosa emerge, allora, da queste
assemblee? Quali sono i punti di riforma più sentiti?
In riferimento a quelle facoltà mosse da un interesse riformistico, i do-
cumenti che escono fuori dalle rispettive assemblee sono testi rivendicativi
puntuali in cui gli studenti scrivono esattamente ciò che vogliono. Lo spirito
comune di queste rivendicazioni si sostanzia in questi elementi:
– revisione complessiva dei corsi e dei programmi di studio che abbandoni
la logica del puro nozionismo, si apra all’interdisciplinarietà ed aiuti a
sviluppare il pensiero critico;
– creazione di seminari come indispensabile attività didattica che accompagni
un ciclo ridotto di lezioni ex cathedra: la partecipazione ai seminari deve
essere collettiva e permettere di superare l’esame il cui voto viene conferito
sulla base di una discussione aperta a tutti i partecipanti;
– istituzione di dipartimenti che uniformino ed ottimizzino la ricerca di facoltà,
evitino la dispersione dei finanziamenti e sottraggano al dominio arbitrario
del direttore d’istituto l’esclusiva possibilità di scegliere il destinatario dei
fondi assegnati;
– pubblicità di tutti gli atti inerenti alla vita universitaria: bilanci consuntivi
e preventivi, delibere, destinazione dei fondi per la ricerca;
– revisione delle norme riguardanti il diritto allo studio capace di garantirne
la giusta applicazione secondo criteri di equità e di reale bisogno147.
147 Per i riferimenti, si vedano i seguenti documenti: Commissione del movimento studen-
tesco di Trento, Sul piano di studi per il corso di laurea in Sociologia dell’Istituto di Trento,
autunno 1966; Assemblea degli studenti della Facoltà di Architettura del Politecnico di
Torino, Documento, 8 marzo 1967; Assemblea degli studenti della Facoltà di Lettere di
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In sostanza, ciò che si andava chiedendo, come ha finemente osservato De
Bernardi, atteneva tanto la richiesta di un sapere liberato dal principio di
autorità – revisione dei programmi di studio, rifiuto del nozionismo – quanto
una libertà di pensiero possibile fuori dal recinto di una democrazia totalitaria
– seminari, nuovi indirizzi per la ricerca scientifica148.
In questa prima fase, la reazione del corpo accademico al dialogo cercato
fu quella di mostrare una generica disponibilità ad ascoltare queste richieste la
quale apparentemente si tradusse in alcuni riconoscimenti. Il più importante
di questi – spesso citato in diversi documenti assembleari proprio come punto
di riferimento – fu ottenuto dagli studenti di Architettura del Politecnico
di Torino. Qui l’occupazione permanente della facoltà iniziata nel maggio
1967 viene sospesa il 28 giugno a seguito dell’approvazione della fondamentale
«Carta contrattuale» avvenuta in quello stesso giorno tra studenti e Consiglio
di facoltà. Il documento riconosce il diritto degli studenti ad autogestirsi per
discutere un piano di revisione dell’attività didattica per tutto il corso della
pausa estiva; legittima il seminario sia come attività collettiva critica volta a
trattare temi relativi alle problematica dell’architettura, sia come sostituzione
della classica modalità dell’esame frontale; istituisce una segreteria tecnica
con il compito precipuo di pubblicare tutti gli atti degli organi accademici.
Anche se non manca una clausola che prevede la necessità di un’approvazione
accademica del lavoro di revisione svolto dagli studenti, il documento appare
subito come una vittoria raggiunta149.
Altro riconoscimento simile è quello ottenuto dalla Facoltà di Architettura
del Politecnico di Milano. Qui l’occupazione iniziata il 16 gennaio 1967 viene
sospesa il 20 marzo quando il Consiglio di facoltà approva undici delibere con le
quali accoglie buona parte delle richieste oggetto di rivendicazione: il Consiglio
Torino, Carta rivendicativa per la ristrutturazione delle facoltà umanistiche, gennaio 1968;
citati in Movimento studentesco (a cura di), Documenti della rivolta universitaria, cit., pp.
15-22, 119-124; 253-260.
148 De Bernardi – Flores, Il Sessantotto, cit., p. 188.
149 Carta contrattuale, 28 giugno 1967, stipulata tra studenti, assistenti e Consiglio di fa-
coltà di Architettura del Politecnico di Torino, citata in Movimento studentesco (a cura di),
Documenti della rivolta universitaria, cit., pp. 95-99. L’approvazione della Carta – conosciu-
ta anche come «Documento Floridi» – fu possibile grazie alla mediazione dell’ispettore del
ministero della Pubblica istruzione Floridi, la cui presenza spiega l’insistenza dei riferimenti
a questo documento.
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si impegna ad istituire un bollettino che pubblichi tutti gli atti inerenti la
vita universitaria; promette di riformulare i programmi di studio tenendo
principalmente conto delle istanze avanzate; si propone di rivedere i piani di
ricerca cercando di eliminare frammentarietà e dispersione di risorse150.
Ora, se i risultati ottenuti dalle facoltà di Architettura di Torino e Milano
appaiono promettenti in quanto sembrano indicare come vi sia la possibilità
di una strada riformista e quanto la partecipazione possa incidere non solo
sui piani di studio ma anche sul sistema universitario nel suo complesso, la
realtà cui gli studenti si trovano davanti all’inizio del nuovo anno accademico
è un’altra.
In primo luogo, riprende la discussione parlamentare sul piano di riforma
dell’università, il disegno di legge n. 2314, che appare tutt’altro che adegua-
to rispetto alle ragioni per cui si protestava. Allo squilibrio quantitativo e
qualitativo di un’università che si faceva di massa si rispondeva attraverso
l’istituzione di tre livelli di laurea – diploma universitario, laurea, dottorato
di ricerca – con l’intento di ottimizzare l’impatto in entrata – prevedendo
cioè che la maggior parte delle matricole optasse per il primo livello, dalla
durata ridotta di due anni ed economicamente più sostenibile. La stessa
domanda di partecipazione agli organi decisionali veniva concessa in forme
assolutamente non incisive: la riorganizzazione dei Consigli di amministrazione
prevedeva sì la presenza di due rappresentanti degli studenti ma ne limita-
va il potere decisionale investendoli di voto solo consultivo. Anche i giusti
provvedimenti presentati nella legge non possedevano realmente una carica
innovatrice: l’istituzione dei dipartimenti perdeva il suo valore nel momento in
cui essi, al di là di una generica funzione di coordinamento, diventavano uno
strumento in funzione del solo dottorato e soprattutto in relazione al fatto
che la loro gestione rimaneva nelle mani di un professore di ruolo; inoltre,
anche l’incompatibilità del doppio incarico, pur prevista nel progetto iniziale,
sarebbe stata poi neutralizzata dalla destra accademica ben rappresentata in
Parlamento151.
150 Consiglio di facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, Delibere approvate, 20
marzo 1967, citate in ivi, pp. 124-131.
151 Cfr. D.D.L. 4 maggio 1965, n. 2314, in materia di «Modifiche all’ordinamento
universitario», in particolare gli artt. 3, 7, 10 e 22.
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Accanto a ciò, la sensazione che dietro la buona volontà si nascondesse una
cattiva intenzione venne ampiamente confermata nell’ambito particolare: con
l’inizio del nuovo anno accademico apparve infatti chiaro come i riconoscimenti
appena ottenuti fossero tutt’altro che sinceri ma solo delle concessioni dietro
cui mascherare il desiderio che il lavoro svolto dai gruppi non si traducesse
in proposte concrete (Torino), o che il periodo estivo stemperasse, fino a
portarla ad esaurimento, una protesta paternalisticamente accettata in quanto
fisiologica per una democrazia (Milano).
Così a Torino nel novembre del 1967, la mancata applicazione della Carta
contrattuale spinge gli studenti di Architettura a riprendere immediatamente
le occupazioni le quali vengono accompagnate da estenuanti ed inconcludenti
trattative con il Consiglio di facoltà. Avvilita da questa ipocrisia, il 16 gennaio
1968 l’assemblea degli studenti approva una mozione in cui appare chiaro il
cambiamento di registro nel linguaggio, non più riformista ma nettamente
antisistema:
L’istituzione universitaria è un organismo burocratico, rigidamente
gerarchizzato, e che quindi non contiene in sé la possibilità di una
riforma dei rapporti di potere al suo interno al fine di produrre quella
modificazione oggi essenziale del ruolo dell’università nel contesto
sociale. [...]
Questo sistema è regolato da una logica che prevede come necessari
meccanismi di autodifesa del sistema medesimo contro le forze critiche
emergenti: le sanzioni disciplinari, l’intervento della polizia, nelle fasi
acute di contrasto; gli esami, l’obbligo di frequenza, le tasse, il mancato
salario, in via di normale gestione.
All’interno di questa struttura, gli studenti sono la forza-lavoro in
formazione che subisce la qualificazione i cui termini sono decisi dal
potere politico ed economico152.
L’università è dunque un’istituzione guidata dal potere politico-economico
il quale impedisce una riforma perché ne piega la funzionalità ai suoi interessi.
La stessa evoluzione si può osservare alla Facoltà di Architettura di Milano:
152 Assemblea degli studenti della Facoltà di Architettura del Politecnico di Torino,
Mozione, 16 gennaio 1968, citato in ivi, p. 110.
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all’inizio del nuovo anno accademico a partire sono solo i corsi «scientifici»,
mentre non c’è traccia della sperimentazione promessa nelle delibere approvate
il 20 marzo. Anche in questo caso riprendono immediatamente le occupazioni,
accompagnate da un nuovo lavoro di analisi e proposte ora arricchito anche
dal sostegno di alcuni professori – gesti, questi, che acuiscono l’impazienza
di un intervento da parte dei docenti reazionari153. Anche in questo caso la
prosa cambia, e gli studenti comprendono quale sia il cervello che impedisce
la riforma dei corsi di studio:
L’università è oggi al servizio della società borghese che garantisce la
formazione di tecnici qualificati e, allo stesso tempo, genera il consenso
al sistema attraverso l’impartizione di una cultura ideologizzata. I
tecnici formati da questa università sono i portatori virulenti dei valori
della cultura borghese. L’organizzazione della cultura nell’università
garantisce il ruolo di classe, aristocratico, dei tecnici laureati. [...]
L’impartizione dei valori borghesi, per la perpetuazione del consenso
al sistema, è la motivazione dell’autoritarismo della università.
L’autoritarismo copre gravi carenze culturali. La scienza e la tecnica
nell’università sono al servizio della domanda delle strutture produttive
e non dei reali bisogni del paese; per mascherare questa realtà disumana
del «sapere» lo si rende dogmatico e accademico154.
Il sistema, dunque, non solo appare irriformabile dall’interno perché gli
interessi dell’università sono in realtà la miniatura di un interesse più ampio
che è quello capitalistico-borghese, ma esso appare come una gigantesca
macchina industriale che, per mezzo dell’autoritarismo, riproduce in serie
la società ad immagine del suo stesso interesse. Il documento che conferisce
veste più completa a questa intuizione è senza dubbio quello elaborato nel
febbraio del 1968 dagli studenti di Trento:
153 Particolarmente indicativa è la risposta del rettore del Politecnico, Finzi, il quale invia
ai docenti una lettera in cui mostra la sua comprensione: per mezzo di una similitudine,
egli paragona l’anarchica e caotica situazione in cui si trovava allora l’università con quella
creatasi subito dopo l’occupazione del Piemonte da parte delle truppe francesi nel 1798;
cfr. B. Finzi, Nil sub sole novi, s.d., citata in ivi, pp. 151-152.
154 Assemblea degli studenti e di alcuni professori aderenti, Documento, 16 febbraio 1968,
citato in ivi, p. 152.
III. L’equivoco rivoluzionario 123
L’università è uno degli istituti produttivi dell’attuale sistema
sociale inteso come sistema mercantile (sistema di merci).
Essa produce un tipo particolare di merce: l’uomo appunto come
merce, come forza-lavoro qualificata o in via di qualificazione, come
laureato e come laureando.
Scopo di tale istituto produttivo (università) è collocare tale merce
(studente-laureato) sul mercato del lavoro affinché vi sia venduta, ed
inserirla nel ciclo complessivo di riproduzione sociale affinché vi sia
consumata.
Particolarità di tale prodotto (studente-merce) è di poter essere mes-
so in vendita sul mercato del lavoro sia durante lo svolgimento del pro-
cesso produttivo (studio) come un semilavorato (studente-lavoratore)
sia alla fine come prodotto finito (laureato)155.
La responsabilità di una situazione che dequalificava l’università ridu-
cendola ad una mera ed impropria dimensione economica veniva imputata
alle scelte compiute dal potere capitalistico, oscuro manovratore del potere
politico. Dalle scelte economiche, dunque, dipendeva il ritardo dello sviluppo
nel settore universitario:
Non è inutile ripetere che oggi l’Italia è il settimo paese industriale
del mondo e che questo è stato possibile per una intensa accumulazione
sulle spalle delle classi lavoratrici con il basso livello ed il conteni-
mento dei salari, con il mantenimento di vasti strati di dequalificati
e disoccupati che servissero da massa di manovra e di pressione sulla
spinta salariale, con una bassa e cattiva scolarizzazione che non ha
permesso una adeguata contrattazione delle qualifiche, con una scelta
di investimenti che, invece di indirizzarsi verso il settore sociale (scuole,
ospedali, ecc.) e la ricerca scientifica, sono stati dirottati prevalentemen-
te per esempio verso l’industria di beni di consumo più direttamente
produttivi e fornitori a breve termine di profitto156.
155 Assemblea degli studenti dell’Istituto universitario di Scienze sociali di Trento,
Università come istituto produttivo, febbraio 1968, citato in ivi, p. 51, corsivi nel testo.
156 Assemblea degli studenti dell’Istituto universitario di Scienze sociali di Trento, Appunti
sulla struttura scolastica, febbraio 1968, citato in ivi, p. 46.
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Questo è, dunque, il primo elemento della consapevolezza nuova a cui gli
ambienti universitari inizialmente inclini ad una riforma giungono: l’Istituto
universitario di Scienze sociali di Trento e le facoltà di Architettura di Torino
e Milano comprendono come il sistema sia irriformabile in quanto struttu-
ra che riproduce stratificazioni sociali in funzione delle esigenze del potere
capitalistico. L’importanza di questa maturata posizione risiede non solo
nell’acquisizione in sé, ma anche nella potenzialità di convergenza che essa
trattiene verso quelle correnti universitarie più radicali: la prosa tendenzial-
mente marxista che ora caratterizzava i documenti di questi istituti – studenti
come forza-lavoro in formazione, università come istituto produttivo della
merce-studente venduta e consumata dal mercato, cultura come trasmissione
dei valori borghesi – sembrava accorciare le distanze con quelle analisi più
politiche avanzate dalla sinistra universitaria in alcune facoltà – analisi che
avevano già individuato nello studente l’espressione di una forza-lavoro in
formazione e ne avevano intessuta la soggettività così rivoluzionaria nella forza
di un sindacato studentesco nazionale o di un partito rivoluzionario157. In
altri termini, l’individuazione del nemico poneva le basi per un superamento
inter-universitario delle prospettive di lotta.
A rendere impossibile la mediazione riformista, tuttavia, non era solo il
riconoscimento del nemico e del suo fine ma anche e sopprattutto lo strumento
usato dal nemico stesso. La seconda acquisizione riguarda proprio la deco-
struzione del mezzo di cui si è servito questo stesso potere, e cioè l’inclusione
repressiva: si comprende che il gioco che aveva fino ad allora garantito la
pace sociale nelle università era stato quello dell’apparenza dell’uguaglianza e,
successivamente, dell’apparenza di una riforma. Da questo punto di vista, il
documento più esplicito viene elaborato dagli studenti della Facoltà di Lettere
di Torino i quali portano in superficie questa realtà analizzando le norme con
157 Particolarmente indicativo di questo dibattito, è il dialogo a distanza che si tiene
tra gli studenti pisani e la sinistra universitaria napoletana: mentre i primi valorizzano la
concezione dello studente come forza-lavoro in formazione e spingono per la costruzione
di un sindacato studentesco, i secondi criticano la validità di quella analisi e ritengono
indispensabile creare non un sindacato ma un partito rivoluzionario; cfr. Tesi della Sapienza,
febbraio 1967, presentate al XVI Congresso Ugi, 28-30 maggio 1967; Valore politico del
movimento studentesco, in «Sinistra universitaria», n.u., 15 giugno 1968, citati in Università:
l’ipotesi rivoluzionaria, cit., pp. 149-185.
III. L’equivoco rivoluzionario 125
Figura 2
Manifesto dell’occupazione di Palazzo Campana, novembre-dicembre 1967.
cui lo Stato pretendeva di garantire il diritto allo studio.
Agli studenti di Palazzo Campana, l’università appare un luogo scheletrico,
stratificato in schiere (fig. 2). Vi è una prima schiera che è quella degli eletti,
quegli studenti che, per censo ma soprattutto per estrazione familiare, sono per
questo destinati a ricoprire un ruolo dirigenziale all’interno della società. La
seconda schiera è composta dai predestinati, e cioè da coloro che andranno a
rivestire un ruolo negli apparati statali precostituiti apposta per i laureati – la
preparazione che essi ricevono nelle aule universitarie, oltre ad essere mediocre,
è formale ed inutile ai fini del lavoro che andranno a svolgere. Alla terza schiera
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appartengono, infine, coloro ai quali l’università deve dare l’impressione di
garantire le stesse opportunità rimandando ad un secondo momento la loro
esclusione: ad incidere sulla possibilità di riuscita intervengono, infatti, fattori
di cui questi studenti non sono direttamente responsabili (fattori economici,
necessità di svolgere un lavoro per mantenersi agli studi, esami). Qui emerge
chiaramente il concetto dell’inclusione repressiva:
Ma se si sa già che [la gran parte degli studenti-lavoratori] non
ce la faranno, che i più saranno costretti ad abbandonare l’università
prima della laurea, perché li si lascia iscrivere? Non sarebbe meglio
togliere loro la speranza e le illusioni fin dall’inizio?
Questo urterebbe contro i principi di una società che garantisce
l’eguaglianza formale ai suoi membri per mascherare le differenze sociali.
Formalmente tutti sono eguali quando si iscrivono all’università e di
fronte ai professori che li esaminano, ma di fatto quelli che lavorano
non ce la faranno. L’università serve a far loro credere che esiste
«l’uguaglianza delle opportunità» [...]158.
E la critica era così sottile da smascherare l’ironia tragica e seducente
di questo meccanismo. Infatti, l’esempio di chi, proprio appartenente alla
terza schiera, riusciva a laurearsi aveva una funzione paradigmatica tale da
corroborare il consenso al sistema: tra questi, infatti, solo pochi «riescono a
farcela, per essere di perpetuo esempio a tutti gli altri che non ce la faranno
perché continuino a credere che la scuola è uno strumento di promozione
sociale»159. Veniva così smascherato l’ingegno callido del potere: niente era
158 Assemblea degli studenti della Facoltà di Lettere di Torino, La stratificazione della
popolazione studentesca universitaria, 11 gennaio 1968, citato in Movimento studentesco (a
cura di), Documenti della rivolta universitaria, cit., p. 280.
159 Ibid. Questa lettura risentiva dell’influenza di un educatore come don Milani che nella
Lettera a una professoressa del 1967 aveva già individuato questa realtà. Riferendosi infatti
alla reazione che le famiglie povere mostravano davanti alle bocciature dei figli, egli scriveva
così: «I genitori più poveri non fanno nulla. Non sospettano nemmeno che queste cose
esistano. Anzi sono commossi. A tempo loro in campagna c’era solo la terza. Se le cose
non vanno, sarà perché il bambino non è tagliato. “L’ha detto il Professore. Che persona
educata. Mi ha fatto sedere. Mi ha mostrato il registro. Un compito pieno di freghi blu.
A noi non c’è toccato intelligente. Pazienza. Andrà nel campo come siamo andati noi”»;
Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze 1996,
p. 33.
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lasciato al caso tanto che il meccanismo di selezione scompariva nell’icastica
esperienza di chi, pur costretto a lavorare per studiare, riusciva a laurearsi.
Affinché la critica non fosse priva di sostanza, in quello stesso testo l’orpello
dell’«uguaglianza delle opportunità» veniva ampiamente decostruito attraver-
so un’analisi scrupolosa di quelli che in linea teorica avrebbero dovuto essere
gli strumenti con i quali lo Stato ne garantiva l’attuazione. Per l’esenzione dal
pagamento delle tasse, ad esempio, oltre a determinate condizioni economiche,
a partire dal secondo anno occorreva aver sostenuto tutti gli esami previsti
dal piano di studi dell’anno precedente con una media del 27 e senza mai
scendere sotto il 26 – con la concessione di un solo 21 –, mentre la media
del 24 ed un solo 21 concedevano un’esenzione parziale. Criteri simili erano
richiesti per usufruire dei posti nei collegi – le cui condizioni di accesso erano
così alte che le domande erano nettamente inferiori ai posti disponibili –, delle
borse di studio – il cui contributo comunque riusciva a coprire a malapena
le spese base –, del presalario – a cui avevano diritto quegli studenti il cui
reddito familiare era talmente basso da far scartare a priori dall’orizzonte
delle possibilità la scelta universitaria. Prendendo in considerazione i soggetti
che più avrebbero avuto bisogno di avvalersi di queste esenzioni, appariva
evidente come disposizioni di tal genere fossero fatte su misura per impedirne
surrettiziamente l’applicazione senza dare tuttavia l’impressione che questo
fosse il fine. Una critica puntuale, dunque, spingeva gli studenti torinesi a
concludere che il diritto allo studio non esisteva; al suo posto, un abile artifi-
cio giuridico che manteneva l’apparenza di costituzionalità svuotandone la
sostanza160.
Nei primi mesi del 1968, dunque, anche quelle facoltà la cui origine
delle agitazioni era legata a rivendicazioni di carattere settoriale (Istituto
universitario di Scienze sociali di Trento, Facoltà di Architettura di Torino e
Milano), per mezzo di un processo induttivo, avevano maturato una nuova
coscienza, quella stessa a cui, per via deduttiva-ideologica, era già giunta la
sinistra universitaria nelle facoltà più politicizzate. A partire dalla volontà
160 Per queste considerazioni, cfr. Assemblea degli studenti della Facoltà di Lettere di
Torino, La politica del diritto allo studio, 11 gennaio 1968, citato in Movimento studentesco
(a cura di), Documenti della rivolta universitaria, cit., pp. 288-299.
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particolare di riformare l’ambito universitario si raggiunge la consapevolezza
che ciò non può avvenire dall’interno perché il potere che inibisce ed ostacola
questa possibilità è di carattere economico-politico; il percorso di mediazione
tentata con le autorità ma soprattutto il lavoro di analisi e di scavo portato
avanti dentro le assemblee svela uno dei meccanismi più incisivi di cui fino ad
allora si era servito quello stesso potere, quello che esclude includendo.
La ridefinizione politica che ne seguiva correva lungo un ampliamento per
cui la «lotta di massa – avrebbe scritto Mauro Rostagno – sta a significare
che l’emancipazione della scuola come quella dello studente passa attraverso
l’emancipazione della società e dunque della classe operaia e proletaria. Che la
soluzione del problema non sta nelle riforme tecnocratiche né in compromessi
politici, ma nello sviluppo della lotta, nel suo allargamento e nella sua
radicalizzazione». Per Rostagno il movimento aveva di fronte a sé una grande
scommessa, e cioè mostrare «come un movimento di massa eversivo possa
mantenersi tale nei suoi due aspetti di eversione e di massa, conservandosi
“movimento”»161.
Inizia così la seconda fase. Il passo successivo divenne allora quello di
cercare una soluzione che permettesse di opporsi a tale stato di cose, una
soluzione che in termini politici prevedesse un’altra tattica e un’altra strategia.
L’agnizione finale del nemico – la macchina politico-capitalistica – spostò
infatti il fine dell’azione dalla riforma al rovesciamento del sistema, ponendo
la necessità di fare la rivoluzione. Prima di sciogliere il significato di questo
passaggio attraverso la sua decodificazione ontologica, vediamo, continuando
questo percorso intertestuale, in quali forme questa maturità si fa esplicita.
Così si legge in un documento approvato dalle commissioni della Facoltà
di Magistero di Firenze:
Gli studenti, pur provenendo prevalentemente da classi borghesi o
tutt’al più da aristocrazie operaie, vanno assumendo nell’università una
coscienza rivoluzionaria: le contraddizioni tecniche, le incongruenze
culturali, portano progressivamente a svelare le contraddizioni più
profonde di natura sociale. Il forte disagio generato nello studente
161 M. Rostagno, Note sulle lotte studentesche, aprile 1968, citato in Università: l’ipotesi
rivoluzionaria, cit., pp. 8-9, 20-21, corsivi nel testo.
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da una organizzazione svuotata di motivazioni, irrigidita su posizioni
sempre più autoritarie dalla coscienza di una perdita di contatto con la
realtà, impone una resistenza, una lotta, che da un livello strettamente
sindacale si sposta, nella pratica della opposizione e nella ricerca delle
cause, ad un livello politico consapevole162.
Per gli studenti di Magistero, dunque, il superamento della fase «sindacale»
avviene attraverso la formazione di una «coscienza rivoluzionaria» generata
proprio dalla scoperta della crisi profonda del sistema. Ancora più espliciti
sono gli studenti dell’Istituto universitario di Architettura di Venezia:
Considerato che è nella natura del potere burocratico, che trova
il proprio sostegno e la propria forza al di fuori dell’università, cioè
nella struttura globale dello Stato borghese, la capacità di riprodursi
e di ripresentarsi costantemente sul nostro fronte sì che dall’interno
dell’università ne risulta impossibile la demolizione, decidiamo di con-
durre la nostra lotta allo Stato borghese, strumento ed espressione
del sistema capitalista, attraverso la costruzione di una organizzazione
politica che, trascendendo il momento universitario, fornisca quei qua-
dri che dovranno dar corpo e via via definizione ad un reale Partito
Rivoluzionario163.
Anche gli studenti di Magistero di Roma intendono promuovere una lotta
che deve essere posta e pensata in termini nazionali e cioè unire le istanze
portate avanti dal movimento studentesco in una sola e considerare dunque la
lotta per la riforma universitaria come un momento di una lotta più generale
di cambiamento radicale:
Gli studenti devono avere come obiettivo la creazione in blocco di
forze politiche sindacali capaci di imporre a questa società una nuova
162 Intercommissioni della Facoltà di Magistero di Firenze, Documento conclusivo, febbraio
1968, citato in Movimento studentesco (a cura di), Documenti della rivolta universitaria,
cit., pp. 324-325.
163 Assemblea degli studenti dell’Istituto universitario di Architettura di Venezia,
Documento, 14 marzo 1968, citato in ivi, p. 216.
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struttura universitaria, come uno dei momenti della lotta più generale
per la modificazione rivoluzionaria di tutta la società164.
Le contraddizioni del sistema capitalistico individuate nel prisma della
crisi dell’università aprivano dunque alla possibilità di rovesciare il siste-
ma, un’operazione che fin da subito venne pensata in sinergia con quella
forza storica che, secondo la lettura marxista, non avrebbe esitato ad ade-
rire ad un’ipotesi simile: la classe operaia. Così approfondivano il discorso
sull’orizzonte politico gli studenti trentini:
È tuttavia fondamentale affermare come l’autonomia del nuovo
movimento, sia dalle strutture oppressive dell’università (rifiuto della
cogestione) sia da quelle sclerotizzate della rappresentanza tradizionale,
non possa e non debba diventare né rimanere autonomia delle lotte
studentesche universitarie da quelle degli studenti medi, dalle lotte
proletarie ed in particolare dalle lotte operaie. L’autonomia del sistema
costituito non può essere di tipo corporativo, non può consistere in una
autonomia rispetto alle lotte di altre forze sociali escluse dal potere e
subordinate nelle strutture sociali e produttive. Il legame delle lotte
studentesche con le lotte operaie deve realizzarsi tuttavia a livello di
lotte di massa [...]165.
Ma, osservando bene, la necessità di un allargamento della lotta dipese
anche dall’altra maturità su cui sopra abbiamo richiamato l’attenzione. Non
si trattava soltanto di poter incidere realisticamente di più, si trattava anche
di trovare un anticorpo al meccanismo dell’inclusione repressiva attraverso
l’organizzazione di un «fronte degli esclusi», evitando così che una lotta
divisa potesse essere fatta rientrare attraverso concessioni interessate. Questa
consapevolezza si ritrova all’interno del testo Potere e società, redatto durante
i seminari tenuti su Società e repressione nelle occupazioni trentine. Con
una prosa che sembra implicitamente riecheggiare anche uno degli slogan
164 Commissione di lavoro sul potere studentesco della Facoltà di Magistero di Roma,
Potere studentesco, 6 febbraio 1968, citata in ivi, p. 400.
165 Assemblea degli studenti dell’Istituto universitario di Scienze sociali di Trento, Mozione
conclusiva del convegno sulle lotte studentesche, 6 febbraio 1968, citato in ivi, p. 78.
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più cari al mondo comunista, quello dell’unità di tutto il proletariato qui
modernizzato nella veste degli «esclusi», si afferma che:
Il «Potere dei fiori» è e rimane solamente un’etichetta [...] se non
comprende che al mondo ci sono altri esclusi, se non si collega con
essi, se non crea il fronte dei «senza potere» da opporre a coloro che il
potere l’hanno e lo usano.
Una riprova che il «Potere dei fiori» mostra, sul terreno pratico, i
suoi limiti, è da ricercarsi nel diritto di cittadinanza che gli riconosce
il sistema. Il sistema non compirà la gaffe di impedire al «Potere dei
fiori» di vivere: non si distrugge quello che non crea problemi, ciò che
non rappresenta una minaccia [...]. [...]
Occorre impedire che il negro possa capire che la sua condizione è
la medesima in cui versa il giallo, il Sudamericano, il rosso, l’operaio
delle miniere, l’emigrante lo studente ecc. Occorre spezzare sul nascere
la possibilità che l’intreccio delle mani che si stringono possa costituire
una barriera, un fronte: IL FRONTE DEGLI OUT 166.
Se la strategia diventa quella della rivoluzione, occorreva allora elaborare
anche una tattica per uscire dall’università, per non rimanere chiusi – co-
me avrebbe affermato lo stesso Rostagno – dentro «un ghetto d’oro in un
mondo di merda». Lo strumento divenne così quello di costituire un «potere
studentesco» – o «contropotere» – che permettesse immediatamente di oppor-
si all’autorità accademica ma soprattutto di rappresentare quella struttura
minima, autonoma da ogni forma di rappresentanza tradizionale, al fine di
costruire la lotta di massa.
Ora, nelle realtà caotiche delle assemblee universitarie, il concetto di
«potere studentesco» trovava larghe definizioni, alcune più aperte e possibiliste
– Istituto universitario di Scienze sociali di Trento –, altre più caute e limitate
– Facoltà di Architettura di Firenze –, altre ancora più organiche e politiche
– Facoltà di Magistero di Roma167. Complessivamente, però, l’espressione
166 Assemblea degli studenti dell’Istituto universitario di Scienze sociali di Trento, Potere
e società, s.d., citato in Università: l’ipotesi rivoluzionaria, cit., pp. 69-70, corsivi nel testo.
167 Si confrontino i seguenti documenti: Assemblea degli studenti dell’Istituto universitario
di Scienze sociali di Trento, Mozione conclusiva del convegno sulle lotte studentesche, 6
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raccoglieva in sé i due elementi portanti della soluzione rivoluzionaria: da una
parte il rifiuto di ogni ipotesi cogestionale o riformista e dunque l’autonomia
da ogni forza di rappresentanza tradizionale, dall’altra la necessità di elaborare
una forza politica di base capace di incidere concretamente.
Il percorso interstestuale riportato nei documenti assembleari qui citati
mostra dunque in modo chiaro un aspetto determinante, e cioè quello della
dinamica costituente di una maturità: la comprensione dell’impraticabilità di
una via riformista inizialmente avanzata dalle facoltà meno politicizzate aveva
aperto la strada alla possibilità di una rivoluzione in forza dell’assoggettamento
al potere politico-economico di un mondo universitario che appariva come una
vittima consenziente. In altre parole, l’impossibilità di una marcia lungo le
istituzioni, resa verità indiscutibile perché suggellata dall’inattacabilità della
prova dell’esperienza, non lasciò altra scelta che quella di una lotta contro il
sistema.
Prima di analizzare quelli che sono gli spazi di irradiazione del movimento
– gli spazi aperti dal movimento – occorre arricchire questa ricostruzione con
un’ulteriore considerazione. L’analisi che abbiamo fin qui seguìto ci induce a
comprendere come, per chi allora convintamente o con timore interpretava
la realtà storica attraverso le categorie marxiste o semplicemente ne subiva
mediaticamente l’influenza, l’imminenza della rivoluzione diventasse reale non
solo perché l’allargamento della lotta si indirizzò verso quel soggetto che più
di altri si presentava come storicamente rivoluzionario, la classe operaia, ma
perché ad ipotizzare una soluzione del genere furono per buona parte anche i
figli della borghesia.
In queste pur giuste considerazioni, di cui non sono prive molte ricostruzio-
ni storiche168, c’è un aspetto che non viene mai messo in luce e cioè quello che
febbraio 1968; Assemblea degli studenti della Facoltà di Architettura di Firenze, La struttura
didattica e di ricerca per la realizzazione del contropotere studentesco, 15 febbraio 1968,
L’analisi del potere, la sperimentazione e l’esercizio del contropotere studentesco, 26 febbraio
1968; Commissione di lavoro sul potere studentesco della Facoltà di Magistero di Roma,
Potere studentesco, 6 febbraio 1968, citate in Movimento studentesco (a cura di), Documenti
della rivolta universitaria, cit., pp. 75-77, 346-351, 357-358, 399-401.
168 Così, ad esempio, Ginsborg: «Uno degli aspetti più significativi del movimento era
dato dal fatto che per la prima volta una fetta consistente dei ceti medi (da cui proveniva la
maggior parte degli studenti) si spostava su posizioni di sinistra»; Ginsborg, Storia d’Italia
dal dopoguerra a oggi, cit., p. 418.
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spieghi il motivo originario per cui nel mondo universitario avvenga questo
spostamento. Se infatti consideriamo reale quanto affermato nelle analisi degli
studenti, appare immediato osservare come vi sia una contraddizione, quella
per cui i figli della borghesia – quelli che appartenevano alla prima schiera
– portino avanti una protesta radicale contro i loro stessi interessi. Non è
difficile immaginare infatti come la critica radicale avanzata nelle assemblee,
quantomeno prevalentemente, non li riguardasse da vicino e come la partecipa-
zione a quelle stesse assemblee, seminari e commissioni da parte degli studenti
lavoratori, proprio in forza delle loro condizioni, fosse occasionale o comunque
inferiore rispetto a quella dei frequentanti borghesi169. Inoltre, l’incongruenza
di una «borghesia rivoluzionaria» aveva dato luogo a vistose incomprensioni
avanzate da uomini di indiscussa levatura intellettuale. Particolarmente nota
è, ad esempio, la posizione che Pier Paolo Pasolini assunse dopo gli scontri
di Valle Giulia nella quale si ritrova appieno proprio questa incongruenza:
il frammento della lotta di classe espressosi in quell’occasione, commentava
Pasolini, aveva contrapposto gli studenti – i ricchi dalla parte della ragione –
ai poliziotti – i poveri dalla parte del torto170.
In realtà, l’ortodossia marxista – in particolare l’idea per cui solo la classe
operaia potesse dialetticamente innescare il processo rivoluzionario – non aiuta
a cogliere appieno la potenziale maturità di un rovesciamento radicale che allo-
ra andava configurandosi proprio in relazione alla presenza di una soggettività
rivoluzionaria inaspettata – maturità che, invece, fu ben compresa dal marxi-
smo eterodosso171. Indipendentemente dalla classe di appartenenza, infatti, le
169 Di questa contraddizione non mancavano negli stessi documenti accenni e sensi di
colpa legati all’appartenenza ad una classe impropria per la rivoluzione. Si osservi, ad
esempio, la proposizione concessiva presente nel Documento conclusivo prodotto dalle
intercommissioni della Facoltà di Magistero di Firenze sopra citato: «Gli studenti, pur
provenendo prevalentemente da classi borghesi o tutt’al più da aristocrazie operaie, vanno
assumendo nell’università una coscienza rivoluzionaria».
170 P.P. Pasolini, Il Pci ai giovani, in «L’Espresso», 16 giugno 1968.
171 Si osservi il dibattito che si svolge all’interno di Potere operaio toscano nel settembre del
1968. Come ricorda Bobbio, in quell’occasione il «salto di qualità» venne imposto da Sofri in
forza della permanenza della protesta studentesca, come se la resistenza stessa della protesta
rappresentasse il superamento dell’ordalia. Da quella circostanza si riaccese la necessità
di uscire dall’esclusivismo operaio per cercare una sinergia con il movimento studentesco,
problema affrontato in quella stessa occasione da Sofri in un intervento – Avanguardia e
massa – divenuto poi punto di riferimento essenziale per la sinistra rivoluzionaria; cfr. L.
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contraddizioni pubbliche e private di una società in cui quella generazione
di giovani si era formata resero condiviso il desiderio di una trasformazione
profonda che trovò sua espressione nel linguaggio dell’alternativa radicale
allora dominante nel contesto italiano, quello del marxismo rivoluzionario.
Così l’incontro tra un’alterità generazionale desiderante ed un linguaggio
radicale strutturato rende meno oscuro l’interclassismo rivoluzionario ma
soprattutto restituisce il senso di quanto concreta fosse la realizzabilità della
stessa rivoluzione.
2. Dal 1968 al Sessantotto
Il rovesciamento delle priorità – dalla riforma alla rivoluzione – aveva
portato gli studenti ad individuare nell’unione con la classe operaia, o nelle
forme più ideali con un più generico mondo degli esclusi, lo strumento per dare
attuazione a quel progetto. Si poneva dunque il problema, classico per ogni
soggetto rivoluzionario, del che fare. La questione diventava bruciante perché
spinte verso un rovesciamento antisistema, ancora anodinamente riassorbibili
come prove di forza, si affacciavano già alle cronache dei giornali.
In ambito storico si tende correttamente a sottolineare come gli scontri di
Valle Giulia, avvenuti il 1◦ marzo a Roma, segnino l’inizio della fase di apogeo
del movimento studentesco. Il limite di questa lettura sta nella sua parzialità e
cioè nel fatto che essa individua nella circostanza nuova dell’uso della violenza
il solo elemento discriminante che distingue questa dalla fase precedente172.
L’aspetto che però non viene sottolineato abbastanza è il significato di quello
scontro se posto in relazione a quella maturità rivoluzionaria cronologicamente
coincidente con questo evento: detto nei versi di due canzoni del periodo,
quell’eroico «non siam scappati più» della battaglia di Valle Giulia avveniva
proprio «sulle rovine del riformismo»173. Si può allora ipotizzare che la reazione
Bobbio, Lotta continua. Storia di un’organizzazine rivoluzionaria, Savelli, Roma 1979, pp.
18-26.
172 Questa concezione dell’uso della violenza come «svolta» in risposta all’uso repressivo
della forza da parte dello Stato si ritrova nelle testimonianze di Bobbio e Viale; cfr. Bobbio,
Lotta continua, cit., p. 13; G. Viale, Il 68. Tra rivoluzione e restaurazione, NdA Press,
Rimini 2008, p. 45.
173 Cfr. P. Pietrangeli, Valle Giulia, 1968, I. Della Mea, Il rosso è diventato giallo, 1969.
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violenta allo sgombero della Facoltà di Architettura di Roma, al di là della
prova muscolare tra polizia e studenti, fosse almeno in un certo senso meno
spontanea di ciò che si tende a riportare ma più cosciente, dovuta alla
consapevolezza di uno scontro più generale.
Di conseguenza, lo strumento della violenza, per quanto nuovo per il
movimento studentesco, diventa accessorio e meno reattivo, e le stesse sensa-
zioni suscitate nell’opinione pubblica dalle immagini televisive dello scontro
potevano incontrare reazioni contrastanti. Se da una parte il ritorno all’ordine
per mezzo della forza trovava il favore di quella parte di società che, stanca
della protesta universitaria, desiderava la pace sociale, dall’altra, proprio a
causa del contesto teorico in cui l’episodio avvenne, è evidente come per
un’altra parte della società nelle figure cineree delle camionette incendiate,
nella cordite levata in bivacchi lungo le strade barricate della capitale, ma
soprattutto nella massa di studenti che, come un corpo e˙jzenštejniano, assaliva
la polizia pronta ad arginarne la forza con la schiuma degli idranti, si potesse
leggere l’innesco di una rivolta radicale se non un vero e proprio battesimo
rivoluzionario174.
Cercare un esito positivo a quella che si presentava come una crisi di
crescita era un’urgenza dovuta non solo – positivamente – alla concretezza della
rivoluzione ma anche – negativamente – al rischio che certe forze inglobassero
quella protesta superando la proposta dell’autonomia in vista delle elezioni
politiche di maggio. Rapporti interlocutori tra il movimento studentesco e le
forze politiche di sinistra si erano già avuti nel novembre del 1967, quando le
richieste degli atenei rimanevano ancora prevalentemente legate alla riforma
174 Su questo aspetto, occorre fare una precisazione che, almeno da un certo punto di vista,
avvalora la concretezza dell’ipotesi rivoluzionaria. Come ha sottolineato Guido Panvini,
sebbene sia innegabile che la maggior parte degli studenti che parteciparono agli scontri con
la polizia nella battaglia di Valle Giulia simpatizzasse per le forze di estrema sinistra, da
quella stessa parte si trovarono, benché numericamente inferiori, anche studenti neofascisti.
Ciò dipese dalla condivisione di carattere generazionale di un disagio che evidentemente
poteva andare al di là delle stesse appartenenze. A correggere questa circostanza fu il vertice
del neofascismo: temendo che l’attenzione mostrata dal Pci nei confronti del movimento
studentesco avesse un fine egemonico-elettorale, il Movimento sociale scelse di sacrificare
il disagio giovanile alla più classica difesa dell’ordine, schierandosi così dalla parte della
polizia e contro il movimento; G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica
nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Einaudi, Torino 2009, pp. 31-37.
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universitaria. Su questa piattaforma rivendicativa, in più di un’occasione era
stata avanzata dalla Fgci la proposta di formare un’organizzazione sindacale
di massa degli studenti175.
Ma i rapporti, che anche in questa prima fase restano comunque esplorati-
vi, vengono lentamente erosi dalla maturazione che abbiamo sopra descritto:
l’allargamento della lotta in funzione rivoluzionaria rende difficilmente possi-
bile un’alleanza – politica o sindacale che fosse – con un partito di opposizione
parlamentare. Mentre nella Fgci questa consapevolezza sembrò essere precoce,
il Partito comunista continuò a mostrarsi possibilista176. È allora interessante
osservare, sia pur brevemente, come la strategia dell’attenzione portata avanti
dal Pci assecondasse il desiderio di egemonizzare la protesta con un evidente
interesse legato alle elezioni di maggio.
Il lavoro di tessitura di questo delicato rapporto è estremamente paziente
ma risente di un’incomunicabilità profonda. Nel febbraio 1968 – quando cioè
gran parte degli atenei erano già giunti all’ipotesi rivoluzionaria – la posizione
ufficiale della direzione del partito assunse la veste di una comprensione pater-
nalistica, come quella di un padre che tollera la ribellione del figlio: non priva
di critiche, si riconosceva infatti la funzione di quel movimento come di un
«positivo fermento» nelle cui rivendicazioni, che avrebbero dovuto rimanere
nell’ambito universitario, «la classe operaia può e deve intervenire»177. Ciò
significava che, sebbene la sensibilità di maggioranza all’interno del movimento
studentesco fosse quella dell’autonomia dalle forze di rappresentanza tradi-
zionale, anche in una fase avanzata il Partito comunista cercò comunque di
tenersi aperta quella porta in vista di collaborazioni costruttive. Ma l’adagio
indulgente e paterno con cui il padre tollerava la ribellione del figlio non
riusciva a cogliere come la concreta possibilità di un risultato costruttivo
175 A. Höbel, Il Pci di Longo e il ’68 studentesco, in «Studi Storici», 2004, 2, p. 422.
176 Nel marzo 1967, in alcune note riguardanti la situazione della Fgci si affermava
chiaramente che il rapporto con i giovani era insoddisfacente perché l’opposizione da loro
manifestata non si limitava alla legittimità di una riforma ma, interiorizzando il «vizio
estremistico», si allargava a tutta la società; cfr. ivi, p. 421. A ciò si aggiunga il fermento
impaziente che all’interno della Fgci si stava manifestando nella distanza tra base e vertice
su cui abbiamo già richiamato l’attenzione.
177 Direzione del Pci, L’impegno e l’azione dei comunisti per una Università rinnovata e
democratica, 28 febbraio 1968, citato in ivi, p. 428.
III. L’equivoco rivoluzionario 137
fosse già compromessa non tanto pregiudizialmente, ma a partire dal piano di
maggior legittimità con cui il figlio rimproverava l’«integrazione» del padre.
Sintomatico a questo proposito è l’incontro che si tiene il 19 aprile tra Longo
ed alcuni esponenti del movimento studentesco romano i quali dichiarano
apertamente di «rappresentare» quella sensibilità interna al movimento che
ritiene il Partito comunista un «interlocutore non solo valido ma necessario»178;
alcuni di questi esponenti, inoltre, sono membri aderenti al partito (Moretti,
D’Agostini, Olivetti), altri provengono dalla Fgci (Scalzone). Un’occasione non
ostile diventa però l’arena per una resa dei conti. L’accusa di fondo riguarda
l’incapacità del partito di saper leggere i segni di una rivoluzione imminente:
mentre il movimento studentesco «si qualifica – dichiara Moretti – come
movimento politico, con una chiara volontà eversiva rispetto al sistema», ciò
lo spinge a porre «in discussione la strategia rivoluzionaria, spesso partendo
da un silenzio, che c’è stato da parte nostra»179. Viene dunque criticata la
strategia riformista del partito proprio nel momento in cui la rivoluzione
sembra ad portas. Conclude infatti Moretti:
Tutta una serie di battaglie [...] condotte sul piano parlamentare e
sindacale, hanno determinato una organizzazione del partito funzionale
a queste battaglie; non abbiamo previsto che potessero sorgere degli stili
nuovi di lotta [...] 20 anni di vita democratica hanno posto l’obiettivo
rivoluzionario [...] sempre più lontano ed hanno dato una prevalenza
maggiore al momento tattico, al momento delle riforme. Questo spiega
la sfiducia del movimento studentesco180.
Pur dimostrandosi sensibile alle critiche mosse dagli studenti, Longo ripor-
tava la discussione sul piano realistico delle riforme di struttura, affermando
esplicitamente che all’impossibilità di una via rivoluzionaria avrebbe potuto
sostituirsi una protesta democratica ugualmente capace di far evolvere la
società in senso socialista:
178 Incontro di Longo con i compagni Jacoviello, Bandiera, Olivetti, Moretti, De Sanctis,
D’Agostini, Scalzone (19 aprile), 19 aprile 1968, Fondazione Istituto Gramsci, Archivio
Longo, citato in ivi, p. 435.
179 Ibid., citato in ivi, p. 436, corsivo nel testo.
180 Ibid., citato in ivi, p. 437.
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non sono le riforme che sono per se stesse riformistiche, sono riformisti-
che se alla lotta per esse non diamo una chiara prospettiva rivoluzionaria
[...] e se non manteniamo sempre ben netto il nostro obiettivo strategico,
che è la trasformazione del sistema nel senso socialista [...] Possiamo
seriamente considerare oggi, in Italia, la possibilità di una guerriglia,
di una lotta armata? Non credo. Credo che siamo più avanti, nel senso
che attraverso una più larga mobilitazione di forze e l’utilizzazione di
tutte le possibilità democratiche, si possono attuare alcuni più profondi
rivolgimenti nelle strutture politiche, sociali ed economiche181.
Partendo da questo incontro ma astraendo dalla sua particolarità, si può
affermare quanto alta fosse in quel contesto la posta in gioco. In primo luogo,
il riconoscimento aperto ma interessato a non allargare la protesta ad obiettivi
globali sembra assecondare un atteggiamento per certi versi tradizionale del
Pci, quello che tendeva ad esorcizzare il timore di uno scavalcamento a sinistra
per mezzo di un inglobamento di tutte le opposizioni sociali potenzialmente
autonome dalla sua rappresentanza182. Tuttavia la riproposizione ferma e
decisa della linea togliattiana e, dietro questo, la difficoltà a fare i conti con la
propria storia, non avrebbe portato a soluzioni costruttive ma potenzialmente
allontanato il sostegno di quella parte del movimento che riconosceva il
Pci come valido interlocutore. Questo non solo perché anche all’interno del
partito vi erano sensibilità diverse rispetto alla linea ufficiale183, ma perché
il partito stesso sembrava vistosamente non comprendere, e nonostante la
cura con cui aveva seguìto gli sviluppi della protesta studentesca, da quale
posizione di legittimità giungesse l’invito a fare la rivoluzione, ovvero quella
di chi, dopo aver provato ad intraprendere senza pregiudizi ideologici quella
strada riformista-strutturale per cui proprio il Pci si batteva, aveva compreso
181 Ibid., citato in ivi, p. 438.
182 Questa tesi è stata avanzata in M. Flores – N. Gallerano, Sul Pci. Un’interpretazione,
Il Mulino, Bologna 1992, citato in ivi, p. 458.
183 Si notino le osservazioni conclusive del saggio L’anno degli studenti pubblicato nel
giugno del 1968 da Rossana Rossanda, allora parlamentare uscente del Pci, le quali centrano
esattamente il problema: la domanda provocatoria che l’autrice lascia infatti in sospeso è
se, in quella circostanza, la rottura politica vera fosse allora quella tra partito, sindacati e
movimento oppure attenesse più al futuro che il movimento sembrava prefigurare, cioè la
realtà dell’utopia rivoluzionaria; cfr. Rossanda, L’anno degli studenti, cit., pp. 121 sgg.
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dall’interno di quanto fosse inagibile quel percorso e dunque di come fosse
necessario per fare le riforme, fare la rivoluzione.
L’incontro tra Longo e gli esponenti del movimento studentesco romano,
allora, non poteva che assumere il carattere di una tragicommedia di sapore
kafkiano: esponenti del movimento studentesco politicamente vicini al Pci
cercavano ora di convincere, e dopo aver constatato l’impraticabilità di un’altra
via, della inevitabilità della rivoluzione il segretario di un partito che – dalle
ragioni della sua fondazione passando per le attese sedimentate nella massa
che lo seguiva fino a raggiungere l’eterodossia estremistica delle sue deviazioni
– rappresentava geneticamente il punto di riferimento proprio della rivoluzione!
Non era forse anche questa un’altra di quelle circostanze in cui i comunisti
italiani avrebbero dovuto «evitare di essere presi alla sprovvista» come con
grande perspicacia aveva ammonito il Partito comunista cinese nel 1962?
Mentre una parte del movimento studentesco provava a dialogare con il
Partito comunista, incontri operativamente più proficui erano stati svolti nel
mese di marzo. In particolare, due eventi sembrano assumere un’importanza
determinante ed approfondire, molto più di quanto si poteva ottenere da
quella che molti definivano l’«opposizione integrata» del Pci, il discorso sulla
rivoluzione. Il 10 e l’11 marzo si tiene a Milano il Convegno nazionale degli
studenti in lotta. Davanti ad un’assemblea affollata e numerosa, si confrontano
gli studenti universitari di diversi atenei. Nell’incontro si può osservare come
la possibilità riformista sia in decomposizione e come si faccia invece più
pressante l’ipotesi di una sinergia tra studenti ed operai in vista di una lotta
anticapitalistica.
Guido Viale, leader torinese del movimento studentesco, ricorda infatti
come l’ipotesi riformista avanzata dagli studenti di Milano trovò una scarsa
considerazione tra gli ascoltatori. Maggior considerazione ebbero invece sia
le proposte avanzate dai marxisti-leninisti i quali auspicarono un sinergia
militante tra movimento operaio e movimento studentesco e autonoma da
quelle forze che rivendicavano il monopolio di classe, sia l’analisi dagli studenti
trentini i quali presentarono al convegno il lavoro teorico più maturo sui
rapporti tra università ed interessi del capitale. Anche se dall’incontro non si
raggiunse niente di concreto, il messaggio che si levò chiaro fu che il movimento
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era in cerca di un’identità politica e che questa identità si sarebbe cercata nel
segno dell’autonomia184.
La seconda importante iniziativa avviene all’interno del mondo operaio.
Tra il 1966 ed il 1967 la congiuntura economica è superata ma l’accettazione
dei sacrifici imposti al mondo del lavoro aveva solo rinviato problemi e difficoltà
che proprio allora sarebbero riemersi con forza. Riprende così un ciclo di lotte
che ha al suo interno due caratteristiche fondamentali: da una parte, le sigle
sindacali promuovono i cosiddetti scioperi per le riforme, e cioè rivendicazioni
che insistono particolarmente sulla necessità che le imprese si impegnino ad
effettuare investimenti sociali (casa, servizi sociali, trasporti urbani, ospedali,
miglioramenti dei luoghi di lavoro); dall’altra, all’interno di una parte del
mondo operaio, si afferma una tendenza che cerca di superare la funzione
mediatrice del sindacato aprendo così una fase in cui lotta per l’inclusione
all’interno della modernizzazione viene cercata possibilmente attraverso lo
strumento dell’autonomia; ed è su questa base, infatti, che il movimento
studentesco cerca un contatto.
In particolare, l’esperienza dell’autonomia operaia si concretizza a Milano.
A seguito di numerosi ma inconcludenti scioperi prevalentemente mossi dalla
richiesta di abolizione delle gabbie salariali, alcuni operai – tra i quali vi
sono anche iscritti a Pci e sindacati – della Pirelli (Bicocca), il più grande
stabilimento italiano di lavorazione della gomma, decidono di dare vita ad
una struttura organizzativa autonoma, costruita su base di classe e pensata
per portare avanti un’azione di massa in vista del potere operaio: si tratta del
Comitario unitario di base (Cub). Ora, i fondatori del Cub Pirelli di Milano
sembrano dare concretezza alle proposte avanzate dagli studenti attraverso
un rifiuto delle rappresentanza tradizionale ed un’apertura totale verso il
movimento studentesco:
Nel Cub gli studenti hanno una posizione non più subordinata,
ma di partecipazione in prima persona al lavoro operaio, che è lavoro
politico, e in quanto tale non ammette divisioni di categorie. [...]
Un corretto rapporto dentro il comitato di fabbrica esige quindi
una responsabilità equiparata, che vuol dire elaborazione e scelta
184 Viale, Il 68, cit., pp. 56-57.
III. L’equivoco rivoluzionario 141
collettiva della tattica, degli strumenti e dei tempi di lotta. Per arrivarci,
all’interno del Cub sono decisamente respinti: a) l’operaismo, che
attraverso il mito dell’“operaio in quanto tale”, condiziona lo studente
in una prudente posizione di inferiorità e ne limita l’intervento e l’azione;
b) l’autonomia tra Ms [Movimento studentesco] e movimento operaio,
formula portata avanti dal Pci e dalla Cgil per conservare l’“egemonia”
sulla classe operaia ed evitare che l’unità studenti-operai all’interno di
un organismo possa scavalcarli185.
Il rifiuto della rappresentanza sindacale era legato al fatto che il sindacato
non avrebbe potuto realisticamente rappresentare gli interessi dei lavoratori
perché «integrato» all’interno del sistema. Così come per buona parte degli
studenti, il Pci perdeva la sua forza di rappresentanza perché partito di
opposizione parlamentare, allo stesso modo il sindacato, come organo di
mediazione, finiva per non rappresentare fino in fondo gli interessi degli
operai, rendendo l’autorappresentanza l’unica soluzione:
Il sindacato gestice il contratto e propone la lotta sempre per
arrivare a delle contrattazioni e dopo che c’è stato un avvio di trattative.
Il sindacato di fatto è nella logica del sistema capitalistico, perché
tende a stringere ed esaurire la combattività operaia tra l’avvio e la
conclusione delle trattative.
Il Cub non ha cercato né lo scontro né l’incontro con il sindacato
poiché si pone su un altro piano: l’impostazione politica dei problemi
e la conduzione politica della lotta, di fatto, superano la gestione
puramente sindacale186.
Strutture di questo genere iniziano progressivamente a formarsi in altre
aree urbane, al Nord (Pavia, Trento, Porto Marghera) e al Centro (Bologna,
Pisa, Firenze, Roma) e minimamente al Sud (Napoli), ma ciò che è più
importante è che esse danno luogo a forme di protesta che marginalizzano il
protagonismo dei sindacati attraverso nuove modalità di sciopero – a gatto
185 Lotta alla Pirelli, a cura di Cub Pirelli di Milano, in «Quindici», 1969, 16, citato in
Balestrini – Moroni, L’orda d’oro 1968-1977, cit., p. 290.
186 Lotta alla Pirelli, a cura di Cub Pirelli di Milano, in «Quindici», 1969, 16, citato in
ivi, p. 294.
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selvaggio, in cui sezioni diverse della catena di montaggio si fermano a tempi
alterni, a scacchiera, in cui gruppi di lavoratori si astengono in momenti
diversi dal lavoro, a singhiozzo, in cui l’astensione è cronologicamente limitata
– le quali danno concretamente la sensazione della possibilità di una rivolta
dagli esiti incerti ma difficilmente gestibile.
Autorappresentanza, unità tra studenti ed operai, autonomia da partiti e
sindacati, lotta in vista della presa del potere: l’immagine che emergeva dai
documenti degli studenti e degli operai nonché i servizi che la televisione era
solita trasmettere circa lo stato di agitazione nelle università e nelle fabbriche
potevano realisticamente restituire l’idea di una società a rischio di rivoluzione.
A questo punto, però, le ricostruzioni storiografiche tendono in buona parte a
descrivere l’evoluzione successiva della storia del Sessantotto particolarizzando
lo scontro iniziato.
Questo avviene attraverso due constatazioni. La prima riguarda la consi-
derazione che, nonostante l’insistenza sull’autonomia e sulla possibilità della
rivoluzione, le elezioni del 19 maggio segnano una lieve crescita dei consensi
al Pci – il quale passa dal 25,2% al 26,9%187. La seconda attiene il fatto
che le corrispondenze e le complementarità che si possono notare sulla base
dei documenti citati, in sostanza, l’ipotesi rivoluzionaria nella forma di una
sinergia tra studenti ed operai, non riesce a reificarsi in nessuna struttura
permanente, accettabilmente funzionante e capace di drenare consenso. Si
può infatti notare come, ad esempio, alla fase di apogeo del Sessantotto,
cronologicamente compresa tra marzo e giugno, venga fatto immediatamente
seguire il suo tramonto nell’autunno dello stesso anno, quando il movimento
non riesce a stabilizzarsi e l’attivismo si sposta prevalentemente all’interno
delle fabbriche o si struttura in organizzazioni rivoluzionarie minoritarie. Il
Convegno nazionale del movimento studentesco che si tiene a Venezia tra il 2
e il 6 settembre suggella la crisi di crescita iniziata nella primavera precedente
e rappresenta l’ultima occasione in cui si discute a partire da un’appartenenza
collettiva e di movimento188.
Il problema ermeneutico che si pone davanti ad un’interpretazione del
187 ASE, Ministero dell’Interno.
188 Bobbio, Lotta continua, cit., p. 4; Viale, Il 68, cit., p. 69.
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genere è valutare se il criterio scelto della mancata stabilizzazione sia effettiva-
mente il più adeguato a giustificare la fine di questo evento e, dunque, l’inizio
di un’altra storia. A noi sembra, invece, che vi sia un limite evidente a questa
impostazione, un limite che rischia di specificare inopportunamente la storia
del Sessantotto che, legata così alla visibilità del conflitto sociale nel mondo
operaio ed universitario, compromette l’equilibrio complessivo della ricostru-
zione storica. Raccogliendo quanto abbiamo osservato nel capitolo precedente,
infatti, si nota come a partire dall’anno 1968 soggetti diversi di una società si
mettano indiscutibilmente in movimento in uno scenario tale da rendere la
protesta studentesca ed operaia solo la parte più visibile di una «militanza
civile» più larga. In altri termini, le questioni che si pongono attengono alla
capacità di comprendere cosa sia il Sessantotto e, conseguentemente, quando
il 1968 diventi il Sessantotto.
Esiste una dimensione della storia di questo fenomeno che spesso viene
considerata solo nella sua veste ereditaria, come se essa fosse parte succes-
sivamente acquisita di quello stesso evento. Mi riferisco a ciò che, molto
efficacemente, è stato riassunto in uno slogan di allora, quello del Dig Where
You Stand, cioè l’invito a scavare, a cambiare il mondo a partire dal posto in
cui il soggetto si trova. Questa dimensione è altrettanto importante di quella
più immediatamente visibile: così considerato, l’allargamento della protesta al
sistema non riguardava solamente la sfera politica della questione ma racchiu-
deva in sé anche quell’aspetto del disagio socio-culturale che direttamente o
indirettamente aveva condizionato il mondo giovanile e che spingeva verso
quella mobilitazione legata al processo di immedesimazione. Anche questo
stava ad indicare la «modificazione rivoluzionaria della società», distruggere
un sistema di ipocrisie che altro non erano se non lo specchio di un paese
statico.
Inscritto nella morfologia stessa della protesta universitaria, si trovava in
primo luogo il superamento dei valori tradizionali della famiglia: occupare,
non rispettare l’autorità, sfidare apertamente il potere accademico, discutere
collettivamente dentro assemblee e commissioni significava distruggere il
concetto di famiglia come fortezza sicura e rielaborare collettivamente un
sistema di valori totalmente diverso da quello ricevuto. Così, ad esempio,
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durante le occupazioni di Palazzo Campana, gli studenti inventarono un
dialogo immaginario e corrosivo pensato sulla falsariga dei consigli paterni
che i genitori avrebbero verosimilmente dato di fronte a ciò che stava allora
avvenendo nelle università:
Le critiche che dai genitori ci verranno lanciate saranno nella
maggioranza dei casi formulate con un linguaggio e un contenuto tale
da scavalcare i nostri discorsi e modi di esprimerci. Questo linguaggio
è molto spesso il principale strumento di repressione da parte delle
famiglie. Ci troviamo molto spesso ad ascoltare consigli di tal genere:
1) «ora pensa a studiare e ad uscire bene». Noi vi chie-
diamo... se vi rendete conto fino in fondo del contenuto effettivo di
questa espressione. Tradotta in altri termini, essa suona: «Adeguati
bovinamente alle strutture scolastiche».
2) «non interessarti di politica, lascia che lo facciano
gli altri». E cioè: «Vivi senza chiederti come ti stanno plasmando,
dove ti stanno inserendo».
4) «povero illuso, credi davvero di cambiare il mondo?»
Sì, lo crediamo...
5) «ascolta noi che abbiamo più esperienza di te». Prescin-
diamo pure dal fatto che la vostra esperienza si è formata in scuole
ove la camicia nera e gli stivali rigidi erano la divisa. Sta di fatto che
anche noi abbiamo provato alcune esperienze e altre ne proveremo.
Sono e saranno diverse dalle vostre: ci devono pertanto spingere a
comportamenti non identici189.
Era dunque il meccanismo di riproduzione della società assorbito dal
sistema di valori che per prima la famiglia riproduceva che veniva posto
pubblicamente in discussione. Ma la liberazione dal peso dei condizionamenti
familiari giungeva anche attraverso la rottura di alcuni tabù nel campo
della sessualità, sia in termini di una più ampia libertà, sia in relazione
all’espressione del proprio orientamento. Da questo punto di vista, tuttavia,
sarebbe sbagliato assolutizzare la portata di questa liberazione: come poi
189 «Bollettino», 27 febbraio 1968, citato in Passerini, Autoritratto di un gruppo, cit., pp.
105-106.
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avrebbe messo in luce il femminismo, per le donne che parteciparono al
movimento l’emancipazione, pur presente, appariva infatti complicata. In
molti casi, la partecipazione riproduceva le asimmetrie di genere nel falso
idolo di una liberazione o perché le donne venivano relegate a ruoli secondari
– da angeli del focolare divennero angeli del ciclostile –, o perché venivano
riconosciute nella loro funzione di sostegno all’uomo-leader – molto spesso
le donne contavano perché «donne di», scambiando ancora una volta così
l’identità per il ruolo –, o infine perché la scelta di essere libere veniva
introiettata come un obbligo190.
In ambito sociale, l’allargamento della contestazione seguiva quella che
Lumley ha definito una «radicalizzazione dentro le professioni»191: l’attivismo
diretto degli studenti o l’influenza indiretta che quella partecipazione poteva
trasmettere aprì, secondo processi di trasformazione medio-lunghi, contesti
sociali prima chiusi. Un primo luogo in cui il movimento studentesco inizia
a diffondersi, portando avanti denunce ed innescando articolate riflessioni, è
quello della medicina e della salute. Questo attivismo impone all’attenzione
della stampa le condizioni di lavoro in cui versano gli operai: le inchieste
fanno emergere le condizioni di insicurezza generale, le nevrosi provocate dalla
catena di montaggio, l’atmosfera cupa che sporca la purezza immaginata della
lotta di classe in forme di pregiudizi razzisti o discrimazioni regionali. Tutto
ciò non rimase senza conseguenze: sensibilizzati da quelle inchieste, i sindacati
avrebbero abbandonato quella tendenza alla monetarizzazione della nocività
su cui abbiamo precendentemente richiamato l’attenzione192. Inoltre, sempre
in questo ambito, gli studenti attraversano anche i corridoi bianchi degli
ospedali psichiatrici: qui le iniziative si articoleranno tanto secondo la forma
dell’occupazione – nel 1969, a Colorno, gli studenti di Medicina di Parma
occupano l’ospedale psichiatrico –, quanto attraverso un evidente sostegno a
quel ripensamento profondo degli stessi metodi della scienza psichiatrica già
190 Passerini, Autoritratto di un gruppo, cit., pp. 134-141.
191 Lumley, Dal ‘68 agli anni di piombo, cit., pp. 143-148.
192 B. Trentin, Autunno caldo. Il secondo biennio rosso 1968-1969, intervista a cura di G.
Liguori, Editori Riuniti, Roma 1999, pp. 73-77, citato in Crainz, Il paese mancato, cit., p.
247.
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iniziato da medici come Franco Basaglia193.
L’istituto penitenziario è un altro luogo che diventa oggetto di inchieste
da parte del movimento: l’attenzione non è solo testimonianza di solidarietà
nei confronti di quegli studenti «sovversivi» che spesso finiscono in carcere
a seguito di manifestazioni o scontri di piazza, ma è frutto sempre di quello
stesso meccanismo che vuole provare ad aprire i luoghi chiusi della società
italiana ed ottenere una riforma radicale di questi istituti. Queste denunce si
accompagnano anche ad alcuni fatti di cronaca. Proprio nell’estate del 1968,
ad esempio, esplode nelle grandi città una rivolta generale dei detenuti che
fa emergere sulla stampa quale abbrutimento fisico ed avvilimento morale
generi il carcere italiano e soprattutto quanto sia lontana la prassi da una
concezione illuministica della punizione.
L’ultimo campo sociale all’interno del quale si nota un’influenza del mo-
vimento studentesco è quello legislativo. In particolare, due organizzazioni
rispecchiano da vicino la tensione che si muove tra riformismo e rivoluzio-
ne. Nata nel 1964 sull’onda del centro-sinistra, Magistratura democratica si
configurava come una struttura che, per quanto disomogenea al suo interno,
avrebbe combattuto sia per l’attuazione dei princìpi della Costituzione, sia
per una più generale democratizzazione della giurisprudenza. Di carattere
più nettamente politico è, invece, Soccorso rosso, istituzione composta da
avvocati e medici che, fondata all’inizio degli anni Settanta, si sarebbe data il
preciso compito di assistere militanti di fabbrica, operai, attivisti politici in
sede prevalentemente legale con lo scopo di utilizzare la difesa dell’individuo
come strumento per smascherare la natura repressiva della legge. Mentre
per la prima si trattava di sviluppare una corrente d’opinione in sostegno di
un’interpretazione più liberale dei codici giuridici, per la seconda si trattava
invece di lavorare per costruire una giustizia proletaria194.
Famiglia, scuola, società. Osservando dunque i luoghi di penetrazione
all’interno dei quali si irradia, sia pure ad intensità diverse, l’attivismo studen-
tesco, appare piuttosto discutibile la tesi che tende a chiudere il Sessantotto
193 Cfr. L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, a cura di F. Basaglia,
Einaudi, Torino 1968. Il percorso intrapreso da Basaglia giungerà poi a compimento con la
fondazione del gruppo Psichiatria democratica nel 1973.
194 Lumley, Dal ‘68 agli anni di piombo, cit., pp. 146-148.
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a seguito dell’incapacità di quest’ultimo di stabilizzarsi in forma di partito.
In questo modo non si riconosce forse il portato più interessante e più pro-
mettente che sembra affacciarsi in quella congiuntura, e cioè una ridefinizione
della politica che se non riesce ad ipostatizzarsi nella sua forma classica, il
partito appunto, non rinuncia a se stessa e ne rivoluziona la modalità. La
spinta centrifuga che dalla presa di parola nelle università si allarga alle
fabbriche, alle carceri, agli ospedali psichiatrici, all’esercito, alla magistratura
per mezzo di un lavoro di inchiesta-denuncia rappresenta indubbiamente un
tratto distintivo del Sessantotto che entrerà a pieno negli anni Settanta non
come eredità ma come permanenza.
Non solo. Se è vero che complessivamente il movimento non si stabilizza
nella forma tradizionale, almeno alcune delle organizzazioni che nascono
anche da quel movimento trattengono in sé questa nuova natura politica. Se
si osserva, ad esempio, il modo in cui agisce Lotta continua, si nota come lo
strumento ideato permetta allo stesso tempo di superare la scelta obbligata tra
una gestione sindacale ed una politica delle lotte ed assorbire così l’elemento
dell’autonomia come esercizio di pressione continuato, come tensione costante
tra stabilizzazione e movimento, come attrito ontologico tra l’evoluzione
repentina dalla possibilità di una riforma al rischio di una rivoluzione.
Circoscrivendo dunque l’analisi, si può allora affermare, seguendo quanto
sostenuto da De Bernardi, che se considerato nella sua dimensione di massa,
il 1968 si chiude nell’inverno dello stesso anno, quando alla ripresa del nuovo
anno accademico poco restava delle assemblee, della democrazia diretta e
della fede rivoluzionaria. Se considerato in prospettiva, però, è innegabile
come le conseguenze più promettenti del Sessantotto si debbano individuare
nel «potenziamento dei processi di democratizzazione della società che riorien-
tarono complessivamente gli indirizzi e la fisionomia della modernizzazione,
allargano gli spazi dell’inclusione sociale e della cittadinanza»195.
Prima di analizzare la storia del gruppo di Lotta continua come incarna-
zione più compiuta dell’anima di questo evento, occorre affrontare lo spinoso
problema relativo al motivo per cui, indipendentemente dalla spiegazione
195 De Bernardi – Flores, Il Sessantotto, cit., p. 249.
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politica, alla ripresa del nuovo anno accademico quella passione e quella
partecipazione sembrarono essersi spente.
3. Una sola corrente
Nel gennaio del 1969, quando ancora la situazione di agitazione sociale
restava irrisolta ed ogni minima previsione appariva un esercizio ozioso,
davanti al Consiglio nazionale della Democrazia cristiana, il ministro del
Tesoro Emilio Colombo provava a spiegare lo stato di crisi in cui versava
l’Italia, individuandone l’origine in una grave mancanza da cui ne faceva
discendere un’estrema pericolosità:
Dove abbiamo sbagliato? A me sembra che nella nostra azione ci
sia stata come una sfasatura, che l’azione riformatrice abbia segnato
il passo... per cui le strutture della società civile sono ulteriormente
invecchiate, l’intero quadro si è deteriorato, le forze sociali... non hanno
trovato idonei canali di affermazione della loro carica di libertà. Ecco
perché il momento del pluralismo... sta diventando in realtà nella
nostra società un momento di disordine. L’ondata di inquietudine, e
talvolta di irrazionalità, è tanto più preoccupante quando di fronte a
forze che perseguono apertamente obiettivi rivoluzionari stanno ceti
naturalmente interessati a un’azione riformista, ma profondamente
delusi per i modi e i tempi con cui quest’azione viene svolta dalla classe
politica196.
In un momento in cui la situazione nelle università restava incerta e
il rinnovo dei contratti dei metalmeccanici sembrava profilare un’ulteriore
rottura della pace sociale, uno degli esponenti di spicco del partito che aveva
ininterrottamente governato il paese per vent’anni e che nel giro di pochi mesi
sarebbe divenuto presidente del Consiglio riconosceva, apertis verbis, quanto
pericoloso fosse lo scenario che andava configurandosi soprattutto perché
appariva chiaro quanto gli imperdonabili ritardi relativi alla modernizzazione
avrebbero potuto spingere i sostenitori del riformismo ad aderire all’ipotesi
196 Tamburrano, Storia e cronaca del centrosinistra, cit., pp. 322-323, citato in Lumley,
Dal ‘68 agli anni di piombo, cit., pp. 55-56.
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rivoluzionaria. Considerato il percorso che abbiamo ricostruito all’interno
delle università e i luoghi di propagazione dell’attivismo studentesco, non
si può certo disconoscere la lucidità con cui Colombo sembrava immaginare
l’imminente futuro.
Il timore trovava maggiore sostegno anche perché se le esperienze nuove
dei contatti tra studenti ed operai erano giunte dall’interno – senza cioè una
mediazione politica –, nella tarda estate del ‘68, prima che la ripresa dell’anno
accademico mostrasse una realtà diversa, anche le forze più convintamente
operaiste, suggestionate dalle capacità mostrate dal movimento studentesco,
furono costrette a ripensare la loro tattica in funzione di quella potenzialità
rivoluzionaria. Il sostegno a quelli che apparivano esperimenti protorivolu-
zionari sembrava aver incontrato anche il favore di quella nuova sinistra che,
inizialmente scettica nei confronti della protesta universitaria e sinceramente
convinta della soggettività rivoluzionaria operaia, si era accorta di quanto
fosse molto più incoraggiante ciò che le stava avvenendo intorno.
Un’attesa rivoluzionaria coltivata a sinistra del Pci, una coscienza rivo-
luzionaria studentesca post-riformista che cerca un contatto con la classe
rivoluzionaria per eccellenza, una nuova sinistra che ora ritrova in quella
coscienza rivoluzionaria un potenziale alleato, suggestioni di un contesto
internazionale di unità del «fronte degli esclusi» in nome di un rovesciamento
radicale della società in forza dei miti e dell’esempio dei paesi del Terzo Mondo:
intrecciando i fili in un’unica trama, appare evidente quanto verosimile fosse
allora la paura espressa dalle parole di Colombo; la Storia stava dimostrando
come un altro mondo fosse davvero possibile.
Quale interpretazione dare dunque al Sessantotto italiano? È storicamente
giusto affermare che esso sia un evento rivoluzionario? Oppure sembra più
opportuno ritenere che, pur trattenendone di questa affermazione una parte,
serva più correttamente circoscriverne la verità secondo la sua essenza? In
riferimento a quello che abbiamo ricostruito, e al di là della reale attualizza-
bilità relativa all’ipotetico sostegno numerico di cui la rivoluzione avrebbe
avuto bisogno, sembra storicamente evidente che in quella congiuntura vi
fosse una maturità rivoluzionaria sia pure proveniente da diverse sensibilità.
Il punto da sciogliere sta però nel significato ontologico del grado di maturità
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raggiunta in quella circostanza.
In sede storiografica, è stata avanzata l’ipotesi che alla base di essa
vi sia stato un equivoco; è questa una giusta considerazione che risente
però di una notevole parzialità. La tesi è stata recentemente sostenuta da
Danilo Breschi nel saggio Sognando la rivoluzione. La sinistra italiana e
le origini del ‘68 (2008). Nobilitando lo spazio di incontro sincretico tra
volontà di modernizzazione e attese rivoluzionarie come sintesi del decennio
di preparazione (1958-1968), assumendo tuttavia la prospettiva dell’attesa
maturata nella nuova sinistra, lo storico riconduce l’illusione rivoluzionaria a
questo equivoco di contaminazione di attese. Egli sostiene infatti che l’elemento
debole riguardante la predicazione rivoluzionaria dei gruppi della nuova sinistra
risiedette
nella compresenza di una minoranza che si illuse o volle illudersi che una
richiesta di rivoluzione nei costumi e nei livelli di libertà individuale e di
partecipazione alla vita pubblica potesse rovesciarsi in una rivoluzione
politica simil-bolscevica.
Da un’illusione così tenacemente coltivata scaturì infine il tenta-
tivo forzoso e autoritario da parte di una minoranza di piegare una
maggioranza prevalentemente desiderosa di “vivere meglio”, al più di
far vivere meglio, assieme a se stessi, anche i meno fortunati e meno
abbienti197.
Breschi sembra dunque sostenere che il Sessantotto abbia di nuovo in-
gannato quella parte del mondo della nuova sinistra che riteneva vicina la
realizzazione dell’utopia comunista. Se il 1968 assurgeva agli occhi dei rivo-
luzionari come l’anno della conferma definitiva di quella concezione figurale
del tempo su cui abbiamo richiamato l’attenzione – dopo le «rivoluzioni» di
luglio finalmente la Rivoluzione d’ottobre –, e questa fiducia trovava in fondo
una maggiore legittimità in forza dell’origine prevalentemente borghese della
protesta nelle università, alla base di quella illusione si trovava un vistoso
197 Breschi, Sognando la rivoluzione, cit., pp. 44-45. Il testo continua tuttavia attribuendo
una certa comprensione per questa illusione: «È però altrettanto vero che la potente carica
iconoclasta, e dal fondo anarchicheggiante, del movimento studentesco poté facilmente
prestarsi a fraintendimenti e strumentalizzazioni ideologiche»; ibid.
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equivoco, quello che confondeva la necessità di ottenere una modernizzazio-
ne non più rinviabile, e dunque un’inclusione degli esclusi, con il sogno di
rivoluzionari animati da un’ideologia anticapitalista.
A confermare questa ipotesi sembra aggiungersi la voce di alcune donne e
uomini che fecero il Sessantotto. Secondo questi protagonisti, il movimento
studentesco all’inizio dell’anno accademico 1968-1969 non riuscì a riprendersi
con la stessa forza proprio a causa di un’incipiente radicalizzazione, evidente-
mente dovuta a questa sovrapposizione tra domanda di modernizzazione e
volontà di rivoluzione.
Anna Trautteur ammette come all’origine del suo distaccamento vi sia
stato quello che definisce un «politicizzarsi troppo repentino»:
Io avevo partecipato, mi ci ero buttata perché mi identificavo con
quella che era la protesta. Le cose che contestavamo erano quelle che
avevo vissuto sulla mia pelle, che avevo sentito, con cui mi accordavo.
Dopo ho avuto la sensazione che l’università, il movimento studentesco,
certe richieste fossero slittate decisamente in secondo piano. Erano
diventate più che altro un pretesto per un altro tipo di discorso. Non è
che io fossi contraria a quel tipo di atteggiamento, ma non mi ritrovavo
in certi, chiamiamoli ideali. [...] Non saprei definire cos’è stato, forse
un politicizzarsi troppo repentino, un perdere di vista certe cose. E
allora mi sono staccata, anche se poi dall’esterno ho continuato a
seguire parecchie cose, ma non ho più partecipato né alle assemblee né
a niente198.
Trautteur afferma dunque che il fattore originario di spinta – riconoscersi
in ciò che si contestava perché vissuto sulla propria pelle – aveva perso
la sua particolarità poiché si era allargato ad ideali con cui ella riusciva
difficilmente ad identificarsi. Emerge qui come elemento prevalente quello
della modernizzazione, elemento che viene poi relegato su un piano secondario
a seguito della politicizzazione della protesta. È interessante osservare come
di questa tensione tra esigenza di riforma e volontà di rivoluzione nella fase
di gestazione del movimento fosse consapevole anche un protagonista come
Luigi Bobbio, il quale successivamente aderì a Lotta continua:
198 Passerini, Autoritratto di un gruppo, cit., pp. 128-129.
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Eravamo molto incompresi, dai milanesi, dai romani in modo fortis-
simo. E noi eravamo molto incazzati con loro, c’era uno scontro molto
forte.
Gli spiegavamo per esempio l’importanza della lotta contro i pro-
fessori – noi attribuivamo molta importanza a questo punto, come
elemento liberatorio, di affrancamento dalle autorità. E loro dicevano:
«Ma queste sono cazzate. I professori non sono importanti. Sì, si può
fare ma noi dobbiamo lottare contro il capitale, dobbiamo trovare il
rapporto con la classe operaia»199.
Che del resto vi fosse una componente politica radicale all’interno del
movimento la quale agiva con il preciso scopo di cavalcare l’onda della conte-
stazione appariva scontato. A confermarlo è la testimonianza di Marco Revelli,
il quale ammette come ad alcuni dei soggetti che parteciparono al Sessantotto
la modernizzazione non sarebbe bastata:
Il carattere modernizzante era uno dei nuclei di identità del ’68.
Una cultura giovanile capace di parlare a un universo non giovanile, di
entrare in rapporto con l’intero universo sociale, di prendere posizione
sulle lotte degli operai della Michelin, sulla politica internazionale, i
programmi di studio, la scuola, di poter discutere con chiunque. Questo
aveva attirato molte persone, ma a loro bastava la modernizzazione,
mentre noi volevano connotare l’innovazione e la rottura della normalità
in senso di sinistra. Dopodiché i nostri percorsi si sono di nuovo
divaricati...200
Una doppia sensibilità di questo genere creava indubbiamente delle tensioni
all’interno delle università e durante le assemblee, non solo perché non tutti
avrebbero raggiunto la maturità della rivoluzione ma anche perché per alcuni
199 Ivi, p. 133.
200 Ivi, pp. 199-200. Revelli ricorda del resto come la stessa ipotesi rivoluzionaria non
fosse affatto al riparo dal rischio del riformismo: proprio la prospettiva di una lotta lunga e
non subordinata alle trattative avrebbe potuto spingere le autorità accademiche a cedere
sulla riforma compromettendo l’innovazione in senso di sinistra; ivi, p. 125.
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questa doppia sensibilità appariva così inconciliabile da segnare la fine del
movimento201. Così, ad esempio, Pedro Humbert:
Tu eri partecipe di un movimento di democrazia, di antiautori-
tarismo. Questi erano i valori che affratellavano, vorrei usare questo
termine un pochino ottocentesco, tutti gli studenti. Dentro la cap-
pa dell’ideologia si è voluto definire spesso come rivoluzionario ciò
che era una ventata di democratizzazione, un elemento di progresso,
di battaglia culturale, contro una società ingessata dove la distan-
za tra le classi impediva di socializzare. Questi elementi sono stati
sviliti da un’accezione di «rivoluzionario» che negava l’elemento di
modernizzazione202.
«L’innovazione e la rottura della normalità in senso di sinistra» (Revelli)
e «un’accezione di “rivoluzionario” che negava l’elemento di modernizzazione»
(Humbert): la tesi sostenuta da Breschi sembrerebbe così pienamente confer-
mata anche dalle testimonianze di chi partecipò al Sessantotto. L’equivoco
di quella particolare congiuntura starebbe dunque nella sovrapposizione e
nell’inconciliabilità tra un’esigenza di modernizzazione ad una volontà di ri-
voluzione. È davvero così? Oppure il percorso che abbiamo ricostruito mostra
un’altra verità?
In primo luogo, occorre ricordare come le testimonianze riportate nel
saggio di Passerini siano state raccolte tra il 1983 ed il 1987, un periodo
dunque successivo agli eventi e che perciò pone immediatamente un problema
classico per ogni ricostruzione storiografica, quello dell’attendibilità delle fonti.
Da questo punto di vista, per quanto sia difficile da stabilire, è quantomeno
verosimile supporre che una parte di quei giudizi risenta inevitabilmente
dei risultati di quell’evento – attese personali, speranze collettive, promesse
201 Più in generale, un esempio di quanto fossero difficili i rapporti tra movimento
studentesco e movimento operaio viene riportato da Breschi: si tratta dell’incontro che
si tiene il 22 giugno 1968 a Piadena, in provincia di Cremona, tra gli studenti coinvolti
nelle agitazioni universitarie del Nord e i dirigenti locali del movimento operaio allo scopo
di fare il punto della situazione; l’incontro mostra come vi fossero tendenze piuttosto
contrastanti tra settarismo, eccessiva radicalizzazione ed autonomia; cfr. Breschi, Sognando
la rivoluzione, cit., pp. 211-240.
202 Passerini, Autoritratto di un gruppo, cit., p. 197.
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tradite –, appiattendo la valutazione stessa in proporzione dei risultati. Per lo
scopo che ci proponiamo qui, e per l’aspetto preso in considerazione, la fonte
risulta autentica ma spuria, non totalmente attendibile, più adatta ad una
ricostruzione di memoria storica che di verità storica. Tuttavia può essere
utile partire proprio da uno di questi giudizi per cercare di capire quale nesso
vi sia tra la rielaborazione successiva di un evento e la sua realtà.
Come abbiamo visto, Pedro Humbert sostiene come i valori del movimento
fossero stati sviliti da «un’accezione di “rivoluzionario” che negava l’elemento
di modernizzazione»: ciò significa ammettere implicitamente l’esistenza di
un’altra accezione di rivoluzionario che non ne esclude il carattere moderniz-
zante. Questa osservazione è meno pretenziosa di quello che sembra poiché si
lega ad un’altra considerazione di più ampio rilievo: se si trattasse solamente
di una sovrapposizione tra modernizzazione e rivoluzione, come considerare
quell’elemento dinamico che abbiamo sopra individuato, quel processo di
maturazione avvenuto all’interno delle università che dalla riforma passa
per necessità alla rivoluzione? Sembra infatti troppo sbrigativo esaurirne
l’interpretazione come una contaminazione inconcludente legandola al fatto
che a partire dal settembre dello stesso 1968 il movimento non sopravvisse a
se stesso; ma sembra troppo sbrigativo anche perché, come mostrato dalle
parole di Colombo, proprio questa sovrapposizione veniva considerata dal
potere di estrema pericolosità.
A gettare luce su questo problema giunge la testimonianza di Guido Viale
il quale, riflettendo sui rapporti che la sua generazione ha avuto con la società
che si trovava di fronte, scrive:
Queste istituzioni giungono a una resa dei conti con i limiti intrinseci
allo sviluppo del capitale (uno dei quali è proprio la spinta di massa
all’istruzione, che a partire dal Sessantotto i governi cercheranno in
tutti i modi di arginare dopo averla prima promossa e dopo averne
poi sperimentato il pericolo) in coincidenza con la maturazione sociale
di una nuova generazione. Quella cresciuta dopo la seconda guerra
mondiale, che non ha conosciuto direttamente né il fascismo, né la
guerra, né la liberazione o la rivoluzione, né le speranze represse e
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deluse della ricostruzione. Ma che sperimenta tutte queste cose insieme,
attraverso la loro continuità storica.
La forza del Sessantotto nasce dall’intreccio tra la crisi delle istitu-
zioni del vecchio modello di sviluppo e la rivolta di una generazione
contro chi e ciò che ne rappresenta la continuità203.
Non è difficile allora immaginare come nella figura dello studente – al
tempo stesso figlio di famiglia, individuo in formazione, futuro della società –
si inscrivesse proprio quella tensione poliedrica di potere che, irrisolta, teneva
tutte quelle cose insieme. Ed è proprio in questo campo di tensione che, penso,
si ritrovi la verità più profonda del Sessantotto. Si tratta di una generazione
che vive sulla propria pelle una serie di contraddizioni non sciolte in una
società che appariva modernizzata solo di maniera. Così la continuità storica si
percepisce nel funzionamento di modalità vecchie di controllo (autoritarismo
familiare e scolastico, paternalismo industriale) e modalità nuove (inclusione
repressiva) all’interno di un contesto molto più vasto che è ciò che nelle analisi
storiche relative alle trasformazioni politico-culturali viene definito strategia
della distinzione. Di questo ingranaggio riproduttivo, quella generazione
ne decostruisce il meccanismo, prima passando attraverso un tentativo di
mediazione che rivendica l’inclusione sulla base della Carta costituzionale, poi
– una volta compreso l’orpello di quella conquista – aprendosi ad un’ipotesi più
radicale che, pur assorbendo il lessico dell’ideologia marxista, giunge a questa
soluzione trattenendo in sé quell’intento: fare la rivoluzione per applicare il
dettato costituzionale.
Una realtà di questo genere permette allora di valutare in modo sensibil-
mente diverso l’interpretazione del Sessantotto, sia in termini di origine che in
termini di profondità. Intendo qui sostenere che, proprio a partire da quella
generazione che si trova in mezzo alle contraddizioni di una società che non
si è trasformata, si forma una κοινή rivoluzionaria frutto di una maturità con-
vergente: da una parte una tradizione minoritaria che attende la realizzazione
di una rivoluzione comunista, dall’altra una coscienza maggioritaria che in
quel particolare momento ritrova nello strumento della rivoluzione l’unica
203 Viale, Il 68, cit., p. 72.
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possibilità per ottenere l’applicazione dei diritti costituzionali. Quella che
allora prende corpo nel 1968 e che del Sessantotto rappresenta la sua verità
storica è ciò che potremmo qui definire una sola moltitudine. Sola perché,
come abbiamo cercato di dimostrare, è lo stesso luogo di origine che tiene
insieme queste due sensibilità, quello dell’attualizzabilità di una promessa –
una rivoluzione comunista per l’area che gravita intorno alla nuova sinistra,
una rivoluzione intesa come applicazione dei diritti costituzionali. Moltitudine
perché nell’innesto di queste due forze aﬄuenti in una corrente sola ciò che
non si perde e non si scompone è l’eterogenesi dei suoi fini.
L’equivoco rivoluzionario allora sta non tanto nella pur presente sovrappo-
sizione ma nell’uso potenziale di uno stesso strumento – la rivoluzione – per
il raggiungimento di uno stesso fine ma dal significato diverso – rivoluzione
come applicazione dei princìpi costituzionali e rivoluzione come superamento
del sistema capitalistico. Ed è questa la venatura più profonda del Sessantotto,
l’esistenza di una possibilità di trasformazione radicale ossimoricamente intesa
e vissuta come modernizzazione rivoluzionaria.
A partire da questa ricostruzione si riesce a comprendere meglio l’immediata
diaspora successiva. La problematicità di questa realtà si dispiega in profon-
dità a partire già dall’autunno del 1968, quando l’unità di quell’ipotesi si
disarticola o in un lento riflusso dalla partecipazione nelle università, o in una
fuga in avanti dei gruppi più radicali della nuova sinistra. In mezzo a questi
due estremi, scorse ancora il filo di quella sola corrente: la storia di Lotta
continua, il più promettente degli esperimenti rivoluzionari, sarà immagine di
questa comunione, uno «stato d’animo» che proverà a tenere insieme quella
doppia sensibilità anche nella sua tensione costante.
IV
RIVOLUZIONE E MODERNIZZAZIONE
IN LOTTA CONTINUA
Il Sessantotto apre nella storia italiana uno scenario assolutamente nuovo,
quello in cui emerge una domanda rivoluzionaria originatasi a partire da un
contesto di politicizzazione generazionale. Molte ricostruzioni relative agli
anni Settanta si sono prevalentemente concentrate sullo studio di quei gruppi
rivoluzionari che, proprio sull’onda di questa politicizzazione, si sono formati
e hanno fatto la storia di quello che viene anche definito come «decennio della
politica». Il ritratto di gruppo delle formazioni rivoluzionarie che emerge da
queste ricostruzioni è segnato da almeno tre costanti. La prima riguarda il
volto nuovo del nemico: nella società industriale avanzata esso si mostrerebbe
nella veste del neocapitalismo totalitario, una nuova forma di sfruttamento
che, uscita dai cancelli della fabbrica, penetra nello spazio più largo della
società. Derivata dalla prima, la seconda attiene la qualità della risposta
con cui queste formazioni concepiscono la rivoluzione: proprio la realtà della
«fabbrica diffusa» limita una dinamica rivoluzionaria di tipo insurrezionale e
ne riconfigura la forma secondo un carattere processuale, una «guerra civile
permanente». La terza riguarda infine la pressoché totale inesistenza, sia pure
a fronte di una torrentizia produzione di documenti, di una descrizione della
società post-rivoluzionaria204.
Un posto di particolare rilievo all’interno di questi lavori occupa poi
l’analisi della violenza, strumento di cui direttamente o indirettamente queste
organizzazioni si sono servite e che è stato così determinante da finire anch’esso
204 Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., pp. 268-275; per quanto riguarda l’ultimo aspetto,
esiste una vistosa eccezione che è quella dei marxisti-leninisti.
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per periodizzare quello stesso decennio con la nota espressione «anni di
piombo». Da questo punto di vista, la violenza è stata descritta come uno
strumento prevalentemente offensivo ma di massa per quanto riguarda la
maggior parte delle formazioni dell’estrema sinistra non clandestine, difensivo
ma terroristico per le organizzazioni neofasciste; ciò è avvenuto in un contesto
in cui la crisi del centro-sinistra iniziata alla fine degli anni Sessanta ha
generato la grande paura del «diciannovismo», realtà di cui estremismo
rosso ed estremismo nero si sono vicendevolmente accusati, i primi temendo
un’involuzione fascista di Stato e istituzioni, i secondi paventando la realtà di
una società comunista205.
Se dunque gli studi sugli anni Settanta si sono prevalentemente concentrati
su politica e violenza, a partire da questa ricchezza analitica l’ipotesi su cui
intende muoversi questo capitolo è quella di andare a ricostruire la storia di uno
di quei gruppi rivoluzionari, Lotta continua (Lc), seguendo non tanto l’intento
di ripercorrere pedissequamente le tappe della sua evoluzione – aspetto su cui
il testo di Luigi Bobbio resta valida opera orientativa206 – quanto di mostrare
da una parte i nessi di continuità che questa organizzazione presenta nei
confronti sia di quell’attesa maturata negli ambienti del marxismo eterodosso
sia del contesto di mancata modernizzazione, dall’altra di evidenziare proprio
come nell’innesto di queste due radici si dia vita a una proposta politica
davvero originale che trova nei conflitti di cittadinanza la forza di espressione
più compiuta per un conflitto di sistema.
Appena embrionalmente espressi nel contesto sessantottino, i due aspetti
che abbiamo precedentemente analizzato, la permanenza di una tradizione e
l’attesa di un’inclusione nella modernità, diventano gli elementi portanti di
un’organizzazione che trova la forza di impostare un discorso rivoluzionario
non solo a partire dalla realtà industriale ma anche da luoghi, spazi, istituzioni
segnati da una profonda arretratezza e che attendono di essere modernizzati.
Sebbene l’evoluzione di Lotta continua tra 1969 e 1976 si possa scomporre
in due periodi, uno più movimentista ed estremista, l’altro più politico,
questo impianto teorico e questa modalità di intervento resteranno costanti.
205 Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., passim.
206 Bobbio, Lotta continua, cit.
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Gli adeguamenti di fase, l’evoluzione politica e la costruzione del partito
non intaccheranno cioè l’idea di fondo su cui l’organizzazione nasce, quella
legata alla volontà di curvare ogni singolo fronte di lotta sociale all’interno di
una prospettiva rivoluzionaria; ciò sarà largamente evidente nel programma
elettorale proposto dal partito Lc per le elezioni politiche del 1976, sintesi
perfetta di sette anni di militanza e passione.
Se dunque Lotta continua si mostra come l’organizzazione che cerca di
tenere insieme tutte quelle spinte che emergono nella realtà italiana della
fine degli anni Sessanta per mezzo di un’ideologia aperta e in forza della sua
ricettività, vedremo come questo ambizioso ed originale tentativo imploderà
sotto il peso di un equivoco di misura e di sostanza lasciando tuttavia una
traccia significativa nella modernizzazione del paese.
1. Dalle origini allo scontro generale (1969-1973)
Nel settembre 1968 l’Italia attende nervosa la ripresa del nuovo anno
accademico. Angoscia ed ansia provocate da questa attesa sono dovute al
carattere di imprevedibilità che le immagini vive del passato recente sembrano
preconizzare: il protagonismo studentesco che, inaspettato e caotico, vitu-
perato dalla stampa e dal potere, per buona parte incompreso dall’opinione
pubblica eppure capace di imporsi alla società, ha segnato come un vulnus
indelebile la storia dei primi mesi dell’anno, trattiene ancora in sé, e tutte
inespresse, le sue potenzialità. Sopravvissuto alla tregua della pausa esti-
va, il paese vibra sospeso nell’inesprimibilità di alcune domande: che futuro
attende un movimento che mostra spinte divergenti quali lo spontaneismo,
l’inclinazione all’insurrezione, la proposta di un’organizzazione? Quale scena-
rio profila l’incipiente alleanza che sembra saldarsi tra studenti e operai in
nome dell’autonomia e del rifiuto della rappresentanza? Resta un’alternativa
politica credibile di fronte a una crisi del centro-sinistra?
Proprio questa ambiguità spinge alcune organizzazioni della nuova sinistra
a un dibattito sulla ricchezza rivoluzionaria di una situazione e di un prota-
gonista così insoliti. In particolare, proprio nello stesso mese di settembre si
svolge all’interno di Potere operaio toscano (Pot), un gruppo nato nell’inverno
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1966-1967 ed attivo prevalentemente nelle fabbriche del litorale toscano, un
dibattito sul problema dell’organizzazione generato proprio dalla necessità di
prendere una posizione sulla nuova qualità dello scontro seguìto alla crescita
del movimento studentesco.
Nella relazione di apertura tenuta da Luciano Della Mea il 7 settembre, la
proposta che viene avanzata attiene la necessità di un’evoluzione del gruppo
secondo due possibilità: si tratta o di costituire un ufficio politico che definisca
compiti e responsabilità ed individui, nomini ed elegga dei dirigenti in modo
da superare la gestione allora assembleare; oppure, in forme ancora più larghe,
si ipotizza la costruzione di un’organizzazione politica a livello nazionale
di carattere federativo che funzioni da richiamo centripeto per tutte quelle
organizzazioni della nuova sinistra che compongono l’arcipelago rosso extra-
parlamentare207. In altri termini, si tratterebbe di costruire un’avanguardia
esterna di stampo leninista che assuma la funzione di direzione rivoluzionaria.
Alla linearità di un ragionamento così rigoroso – l’imminenza rivoluzionaria
mostrata dall’allargamento della protesta giustifica la costituzione di un
partito d’avanguardia esterna – si contrappone la finezza di un discorso
più prudente che, riponendo fiducia proprio nell’allargamento dello scontro,
riconfigura tempi e modalità di costruzione del partito. A rispondere in
modo fermo e deciso alla proposta di Della Mea è Adriano Sofri il quale
sintetizza in modo compiuto la sua posizione in un documento, Avanguardia
e massa208, che presenta alla riunione del 19 settembre. Per la portata delle
considerazioni e delle indicazioni politiche e, nei limiti della circostanza, quasi
programmatiche, ritengo che questo documento possa legittimamente essere
considerato il documento-pilota della storia di Lotta continua. Ciò spinge,
dunque, ad una sua più attenta analisi.
In primo luogo, Sofri mette in evidenza l’inadeguatezza della soluzione
dell’avanguardia esterna proposta da Della Mea secondo due livelli argomen-
tativi: uno storico-ideologico ed uno sociale. Per il primo livello, Sofri critica
207 Bobbio, Lotta continua, cit., pp. 18-19.
208 A. Sofri, Avanguardia e massa, in «Giovane critica», 1968, 19. L’importanza
dell’intervento è tale che esso trova anche una seconda pubblicazione sotto diversa ti-
tolatura: A. Sofri, Sull’organizzazione, in «Monthly Review», Edizione italiana, 1969,
3-4.
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sia quella tradizione che ritiene sufficiente per la formazione di un partito
d’avanguardia la consapevolezza di questa necessità, sia quella presunta legit-
timità che deriva dall’esempio della Storia per cui la rivoluzione, in quei paesi
dove si è realizzata, è sempre stata guidata da un partito d’avanguardia. In
aperta polemica con quelle formazioni che, come il Partito comunista d’Italia
(marxista-leninista), si sono strutturate in partito seguendo questi idoli imbal-
samati, l’intellettuale triestino ritiene che sia un’altra, e di tutt’altro spessore,
la fonte che può dare origine alla fondazione di un partito:
La direzione rivoluzionaria – la strategia e l’organizzazione rivo-
luzionaria – è legittimata per noi non dal legame con un’ininterrotta
continuità storica [...] e nemmeno dall’esigenza del partito tradotta in
atto notarile, bensì dal rapporto con le masse, dal suo essere espressione
cosciente e generale dei bisogni rivoluzionari delle masse oppresse209.
In questa considerazione si coglie immediatamente uno degli elementi
nuovi e poi centrali nella storia di Lotta continua, quello che identifica nel
legame stretto con le masse, e dunque nell’aderenza alla realtà, l’unica fonte
di legittimazione per ogni scelta politica. Non sono solo, però, le giustificazioni
storiche con le quali si vuole riproporre anche in Pot la fondazione del
partito l’obiettivo polemico dell’intervento. Ad essere messa in discussione è
anche la presunta necessità, e proprio in quella fase della storia italiana, di
un’avanguardia esterna alle masse. Quello che Sofri legge a livello di conflitto
sociale, infatti, è una forma di maturità che delegittima proprio la funzione
esterna della direzione delle masse. Sia per quanto riguarda il mondo operaio
che quello studentesco, il piano delle rivendicazioni non attiene più soltanto la
dialettica servo-padrone – economica, nel binomio operai-padroni, riformista,
per quello studenti-istituzioni scolastiche – ma, uscendo dal suo settarismo, si
amplia in senso universale:
La «spontanea» lotta operaia non è chiusa allo scontro «particolare»
e tradunionista di singoli operai col loro singolo padrone: al contrario,
essa riesce a raggiungere un alto significato di contestazione politica
209 Sofri, Sull’organizzazione, cit.
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del dominio ferreo della razionalità capitalistica, del piano politico del
capitale. Questo è quanto documentano le esperienze più significative,
e ormai generali, di lotta operaia nei paesi a capitalismo maturo (v.
Francia, Fiat ecc.) in cui anzi la riduzione in termini «economici» della
lotta (alla politica tradeunionista, come dice Lenin) diventa un compito
ben preciso della gestione «sindacale» [...].
[...] Ma la coscienza non è «fuori» dalle masse. D’altro canto è ben
difficile oggi tener ferma la definizione degli intellettuali («i rappresen-
tanti colti delle classi dominanti») che in Lenin è essenziale: essa non de-
finisce i mutamenti avvenuti nella struttura di classe dell’imperialismo
contemporaneo. Il riferimento al movimento studentesco serve a dimo-
strarlo (salvo che si continui a definire gli studenti come «intellettuali
borghesi» che fanno la rivoluzione tradendo la propria classe)210.
La qualità di questa presa di coscienza – non più il servo davanti al padrone
ma lo sfruttato contro il sistema, non più il padrone come adversarius ma il
sistema come hostis – rende dunque superflua la direzione esterna in quanto
configura come interna l’avanguardia stessa. Tale realtà, inoltre, permette di
ripensare la modalità di intervento nelle lotte nonché la forma stessa della
rivoluzione:
Solo un rapporto che parte dalla politicizzazione e organizzazione di
massa per arrivare alla crescita e al collegamento delle avanguardie di
massa, in una dialettica permanente, può indicarci il cammino giusto. E
tutto ciò si connette non solo all’esigenza soggettiva dello sviluppo della
democrazia di base, ma a necessità oggettive: la rivoluzione non più
vista come esito «guidato» della catastrofe economica del capitalismo,
ma come crescita dello scontro politico fra capitale e proletariato; il
passaggio cioè dalla prospettiva dell’insurrezione a quella della lotta
armata di lunga durata, anche nei paesi del tardocapitalismo211.
La maturità di alcune avanguardie interne, dunque, riconfigura un metodo
di lavoro politico e di prospettiva rivoluzionaria: solo attraverso un contatto
210 Ibid., corsivo nel testo.
211 Ibid.
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diretto e permanente con le masse e i loro bisogni si può intraprendere la
strada di una rivoluzione che appare come processuale e di lunga durata. La
domanda che si pone allora riguarda la prospettiva immediata dell’azione
politica. Come collegare le avanguardie interne? Come promuovere la «lotta
armata di lunga durata»? Che fare, dunque? A queste domande, Sofri risponde
sostenendo che il compito della fase storica attraversata dall’Italia non è quello
di costruire un partito rivoluzionario – possibilità che lo stesso autore non
esclude affatto ma rinvia ad una fase successiva – ma quello dell’organizzazione
e del collegamento delle avanguardie di massa in modo da farne convergere la
forza in senso rivoluzionario, ovvero «essere la testa delle masse»212.
È allora interessante osservare come la fiducia nella possibilità di collegare
le avanguardie rivoluzionarie attraverso un lavoro di informazione, incontro,
dibattito, lotta sia fortemente debitrice dell’interpretazione che Sofri stesso
dà del processo di formazione del movimento studentesco e soprattutto della
definizione del concetto di «massa»:
Lo sviluppo del legame con tutta una serie di situazioni proletarie,
e la crescita del mov. stud. hanno indicato una possibilità decisiva per
superare un ruolo di «avanguardia esterna» sia pure di fatto, che, se
cronologicamente inevitabile, non è destinato a permanere. Ho detto il
mov. stud., di cui è necessario capire la portata attuale e potenziale.
Esso costituisce il primo movimento di massa con una prospettiva
rivoluzionaria non controllato dalle organizzazioni tradizionali. Qui,
a costo di ripetere una cosa ovvia, voglio chiarire in che senso si
parla di movimento di massa [...]. Quando si dice «di massa» non si
allude all’ampiezza quantitativa (che è certo un aspetto di estrema
importanza) ma a un carattere qualitativo del movimento: il suo
investire uno strato sociale, caratterizzato dalla sua collocazione (in
questo caso lo studente) e a partire da quella condizione particolare
di uno strato sociale proletarizzato (escluso dal potere e manipolato
ai fini del potere capitalistico) che arriva a scontrarsi con la struttura
di potere sociale complessiva, e quindi a porsi sul terreno della lotta
rivoluzionaria. C’è, certo, nel mov. stud., un’avanguardia, ma la sua
212 Ibid.
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logica è assolutamente peculiare: è un’avanguardia non istituzionale e
interna al movimento. Essa ha di fronte a sé due problemi: a) quello
di non distaccarsi, di non tornare a farsi estranea al movimento di
massa, e anzi di fecondare la crescita politica e quantitativa; b) quello
di collegarsi con altre forze sociali rivoluzionarie, in primo luogo con
gli operai, pena la sua impotenza e la sua sconfitta213.
Agli occhi di Sofri il processo di formazione del movimento studentesco è
un processo di formazione esemplare: si tratta di un’elevazione autocosciente
che fa sì che, a partire dalla propria posizione – la condizione di studente –,
ogni singolo soggetto – atomizzato, escluso dal potere e dal potere manipolato
– comprende la propria condizione, si proletarizza, diventa cioè qualitativa-
mente massa e finisce per scontrarsi con quella struttura complessiva che è
causa di tale condizione214. La realtà di un’autocoscienza che da particolare
si fa induttivamente universale diventa ancora più promettente quando le
rivendicazioni avvengono sul piano dell’autonomia. Ed è proprio in forza di
questa autonomia, intesa tanto come descrizione di un processo di autocom-
prensione non eterodiretto quanto come prospettiva politica, e di una certa
fiducia nella sua altrettanto spontanea riproducibilità, che Sofri insiste su
quell’«essere la testa delle masse». Si tratta di suscitare occasioni di incontro
ed informazione, insistere sull’autonomia delle lotte, trovarsi in tutti quei
luoghi in cui scoppia o può scoppiare un conflitto, caratterizzare le lotte stesse
in senso rivoluzionario – del resto, lo stesso Sofri precisa che «la formazione del
partito è un processo che passa attraverso questa fase, necessariamente»215.
Il dibattito interno a Potere operaio toscano si esaurisce alla fine di
settembre con una maggioranza che si esprime a favore delle posizioni avanzate
213 Ibid., corsivo nel testo.
214 Nella valutazione di questa analisi, si tenga presente che essa viene avanzata nel
settembre 1968 dunque subito dopo quell’allargamento rivoluzionario in ambito universitario
che abbiamo precedentemente descritto e immediatamente prima dell’inizio del riflusso.
Ciò significa che, ceteris paribus, tale analisi può considerarsi assolutamente legittima.
215 Ibid. Vi è inoltre una sincera prudenza, legata realmente alla fede nell’imminenza
rivoluzionaria, nel rifiuto di una centralizzazione organizzativa che renderebbe enormemente
più facile il compito repressivo dello Stato.
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da Sofri216. Avanguardia e massa diventa così un documento essenziale – lo
sarà anche per il resto della nuova sinistra – che segna alcuni punti fermi nel
dibattito sull’organizzazione. Il ragionamento restituisce un’immagine della
realtà che procede per fasi: la fase allora attraversata dall’Italia richiede non la
formazione di un nuovo partito d’avanguardia quanto la capacità di suscitare
e fomentare situazioni di scontro, di mettere in contatto le avanguardie interne
ad ogni movimento di protesta, di lottare in modo autonomo e soprattutto di
cercare di canalizzare quelle stesse proteste verso una direzione rivoluzionaria.
In questa impostazione, ci sono almeno due aspetti che devono essere
opportunamente sottolineati. Il primo riguarda la grande e insolita apertura
manifestata da Sofri nei confronti delle realtà sociali rispetto alla tradizione
di appartenenza: benché membro di un gruppo che porta nel nome il segno
della centralità operaia, egli dà prova di una lungimirante intuizione quando,
nella ricerca di un collegamento con il movimento studentesco, mostra un
atteggiamento ricettivo ad ogni luogo in cui può esistere un conflitto poten-
zialmente indotto dalle contraddizioni del sistema capitalistico. La liberazione
dal peso di questa tradizione – l’intoccabile centralità operaia nel processo
rivoluzionario – sarà la cifra dell’originalità e della creatività del gruppo che
lo stesso Sofri contribuirà a fondare.
Il secondo aspetto riguarda l’attendibile autenticità di questa prospettiva
davanti alla prova dei fatti: se quell’aderenza alla realtà, unica fonte di
legittimazione per ogni scelta politica, si riflette nel prudente rifiuto della
formazione di un partito, essa tradisce anche un certa fiducia rivoluzionaria
che, allora, non può che avere il nobile pregio di una scommessa. Anche se il
passato recente è ricco di segni incoraggianti – di rivoluzione si parla nelle
università, ci sono stati scontri aperti tra polizia e studenti dalle venature
insurrezionali (Valle Giulia), non sono mancate positive esperienze che hanno
dato vita ad organizzazioni di operai e studenti (Cub) così come momenti
di incontro più generale quali convegni e incontri che hanno approfondito
questa stessa prospettiva (Convegno nazionale degli studenti in lotta, Milano,
216 Occorre tuttavia ricordare che anche a seguito di questa divergenza si romperà l’unità
originaria del gruppo. Nel corso del 1969, infatti, escono da Pot Gian Mario Cazzaniga e
Vincenzo Campione, i quali fonderanno il Centro Karl Marx, e Luciano Della Mea, che
darà invece vita alla Lega dei comunisti.
166 Una sola moltitudine
10-11 marzo; Convegno nazionale del movimento studentesco, Venezia, 2-6
settembre) –, manca ancora un’esperienza di lotta, larga ed unitaria, che possa
giustificare con minore approssimazione la fondatezza di quella prospettiva.
Nel settembre 1968, dunque, l’ottimismo rivoluzionario è un ottimismo relativo.
Tuttavia la prova concreta di un’esperienza di lotta larga ed unitaria non
tardò ad arrivare. E giunse in una città, Torino, in cui ben si raccolsero in
un’unica dimensione conflitto sociale e lotta operaia.
In ambito industriale, la sostituzione nel 1966 alla guida della Fiat di
Vittorio Valletta con Giovanni Agnelli segna una distanza notevole nella
prospettiva aziendale: mentre il primo si era mosso secondo i canoni di un
capitalismo industriale di tipo familiare, ostile al sindacalismo organizzato
ma non privo di forti inclinazioni paternalistiche, il secondo appare fin da
subito un rappresentante più deciso e più temuto del capitalismo riformatore.
Accanto a ciò, sta poi giungendo a compimento la riconfigurazione della classe
operaia, quella composta dall’operaio-massa dequalificato, proveniente dalle
campagne del Mezzogiorno, poco disposto al mito del produttivismo e del
lavoro, incapace di accettarsi come appendice di una macchina e soprattutto
lontano dalle forme di rappresentanza del mondo del lavoro. In termini sociali,
i flussi migratori hanno infine creato una pressione insostenibile su una città
che si è trovata impreparata a soddisfare la domanda dei nuovi cittadini217.
Mancano così asili e scuole dove mandare i figli, ospedali dove curarsi, mancano
edifici decenti, trasporti adeguati che possano mettere in collegamento luoghi
di residenza con luoghi di lavoro – sono piuttosto frequenti, infatti, i casi in
cui gli operai dormono in stanze sovraffollate o addirittura nelle stazioni con
la sveglia al collo per non fare tardi al lavoro.
Nella primavera 1969, dunque, la Fiat di Mirafiori è una santa Barbara
pronta ad esplodere. La miccia si accende il 13 maggio, quando gli operai delle
officine ausiliarie insorgono e danno fuoco al loro reparto. Per tutto il mese
217 Da un punto di vista demografico, Torino passa dai 787 000 abitanti del 1954 ad
1 165 000 del 1969 con una pressione ulteriore esercitata nei quartieri operai: il quartiere
di Mirafiori Sud conosce un incremento di ben 101 000 anime tra il 1951 e il 1969 non
adeguatamente accompagnato da strutture di accoglienza; dati riportati in A. Cazzullo, I
ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978: storia di Lotta continua, Mondadori,
Milano 1998, p. 54.
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di maggio la protesta operaia si indirizza prevalentemente al raggiungimento
di obiettivi salariali ed egualitari quali la richiesta di aumenti in busta paga,
l’introduzione della seconda categoria per tutti, l’abolizione del cottimo e
soprattutto il riconoscimento del delegato di fabbrica. L’originalità della lotta
sta nel superamento della mediazione sindacale e nell’invenzione di nuove
modalità di sciopero – sciopero a gatto selvaggio, che prevede l’interruzione
secondo tempi diversi degli addetti alla catena di montaggio, sciopero a
singhiozzo, caratterizzato da astensioni brevi, sciopero a scacchiera, dove gli
operai di ogni reparto si fermano in modo alternato.
Ma la grande novità dello scontro, però, è un’altra. Mentre la lotta si
estende, gli operai non sono soli: davanti ai cancelli di Mirafiori si ritrova
infatti la maggior parte del movimento studentesco torinese insieme alle
formazioni della nuova sinistra – tra questi ultimi ci sono il gruppo La Classe,
nato dall’incontro tra Potere operaio veneto-emiliano (di cui fa parte Antonio
Negri) e da un pezzo del movimento studentesco romano guidato da Oreste
Scalzone e Franco Piperno, ed i militanti di Potere operaio toscano guidati
da Sofri.
In un contesto così composto, si tengono al Bar Sport di Mirafiori le
prime riunioni congiunte tra operai e studenti volte a programmare la lotta
e, a partire dal 27 maggio, si stampa il primo volantino che mostra come
intestazione la sigla «Lotta continua» (fig. 3) – sigla di largo ed immediato
successo divenuta poi eponimo dell’intervento di quei mesi218.
218 Il volantino riportato nella Figura 3 viene stampato in occasione della contromanife-
stazione indetta dall’assemblea operai-studenti il 3 luglio 1969. È interessante analizzarlo
come esempio di sincretismo rivoluzionario tra tradizione e innovazione. In primo luogo, si
può osservare come tanto il frame del volantino quanto soprattutto l’intestazione «Lotta
continua» vengano ripresi da volantini identici diffusi nel Maggio francese: l’operazione
instaura così un rapporto di viva e diretta continuità con quell’esperienza. Secondariamente,
se al centro dell’immagine campeggiano in forme stilizzate i due soggetti antagonisti –
da una parte il gigante Fiat, che si staglia sullo sfondo con la soverchiante linearità dei
suoi stabilimenti, dall’altra gli operai in lotta uniformati nel gesto del pugno chiuso –, la
sensazione di trovarsi davanti ad un volantino di esclusiva rivendicazione operaia sfuma
nell’ultima parte del testo scritto: «Cosa vogliamo? Tutto!». L’evidentissimo richiamo nello
stilema linguistico al famoso opuscolo composto nel gennaio del 1789 dall’abate Sieyès,
Che cos’è il Terzo stato?, non asseconda però l’intenzione di rivendicare una paternità
ideologica con la Rivoluzione francese ma, più incisivamente, postula la concretezza di una
possibilità rivoluzionaria – «vogliamo tutto» – attraverso una metonimia storico-stilistica.
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Figura 3
Lotta continua, lotta di massa, volantino, luglio 1969.
È in questa circostanza che la militanza congiunta di operai e studenti
dà prova di sé. All’inizio del mese di giugno i sindacati sembrano riuscire a
frenare l’autonomia operaia e a rincodurla nello spazio della sua accettabilità.
L’accordo che viene firmato tra azienda e sindacati il 14 giugno e che strappa
alla Fiat il riconoscimento dei delegati non riesce complessivamente a frenare
la lotta operaia. Anzi, tale circostanza segna piuttosto una svolta: l’officina
verniciatura dà avvio ad uno sciopero autonomo e ad oltranza che dura
un’intera settimana (16-20 giugno). Come ricorda Bobbio, l’atmosfera di quei
giorni fu intensa ed estremamente feconda: la lotta viene organizzata giorno per
giorno a seguito di riunioni tra studenti ed operai; la forza dell’esempio allarga
il sostegno con l’adesione di altri reparti (officine tempera e spedizioni); ma
soprattutto nasce in questo contesto l’assemblea operai-studenti (21 giugno)
nella quale si affaccia fin da subito la necessità di un coordinamento più largo:
«Abbiamo bisogno di un’organizzazione», sostiene un operaio dell’officina
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verniciatura219.
In questo primo esempio di unità nella lotta, di unità fra avanguardie,
emerge un elemento che mostra come tra operai e studenti vi sia stato
anche un incontro intellettuale. Si tratta della volontà di agire in prima
persona e del conseguente rifiuto di ogni forma di rappresentanza: in nome
dell’autonomia, si disconosce sia il ruolo del sindacato – «l’operaio italiano
è maggiorenne e non ha più bisogno del sindacato» –, sia la nuovissima
figura del delegato – un «tentativo di recuperare la lotta spontanea dandole
veste giuridica»220. Autonomia e rifiuto della delega, due caratteri tipici del
movimento studentesco: la radicale convinzione con cui si lanciano queste
parole d’ordine viene subito messa alla prova.
Nel tentativo di tornare ad assumere il controllo sull’autonomia operaia,
i sindacati proclamano per il 3 luglio uno sciopero generale contro il caro-
affitti ma l’iniziativa viene accolta con sospetto e rigettata come una forma di
inclusione repressiva: per l’assemblea operai-studenti, infatti, la proclamazione
dello sciopero è un «tentativo di imbrigliare in una forma esterna alla fabbrica
questa nostra organizzazione»221. Per non lasciare l’iniziativa nelle mani
delle sigle sindacali, si decide di indire per quella stessa giornata un’altra
manifestazione in modo da far sì che siano gli stessi operai – non i sindacati –
a portare fuori dalla fabbrica i contenuti delle loro rivendicazioni. Organizzata
sotto il segno dell’autonomia da studenti, operai e militanti della nuova sinistra,
la manifestazione viene immediatamente soffocata dalle forze dell’ordine. Il
corteo che, raccolto davanti ai cancelli di Mirafiori, tenta di partire viene
subito caricato: è l’inizio di uno scontro tra manifestanti e polizia che metterà
a ferro e fuoco la città fino a tarda notte e che vedrà nell’innalzamento delle
barricate in Corso Traiano il suo momento più alto di violenza.
La «battaglia di Corso Traiano» del 3 luglio risveglia entusiasmi rivoluzio-
nari: ma il ricordo, che corre immediato ai fatti di Piazza Statuto del luglio
219 Verbale della prima assemblea operai e studenti di sabato 21 giugno, Torino, Palazzo
Nuovo dell’Università, in «Monthly Review», Edizione italiana, 1969, 7, citato in Bobbio,
Lotta continua, cit., p. 31.
220 Verbale della prima assemblea operai e studenti di sabato 21 giugno, Torino, Palazzo
Nuovo dell’Università, cit., citato in ivi, p. 33.
221 Verbale della seconda assemblea operai e studenti di sabato 28 giugno, Torino, Palazzo
Nuovo dell’Università, in «Monthly Review», Edizione italiana, 1969, 7, citato in ivi, p. 34.
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1962, trova in questa manifestazione un nuovo coraggio dovuto a fisionomia e
contenuti stessi dello scontro. Mentre nel luglio 1962 si aprì sì uno scenario
rivoluzionario ma provocato dalla rottura dell’unità sindacale nell’accordo
sul contratto dei metalmeccanici e a protagonismo esclusivamente operaio222,
i fatti del luglio 1969 presentano una morfologia diversa. Sul piano della
composizione sociale, vi è un allargamento dei soggetti in movimento (operai
e studenti); sul piano politico, si assiste ad un rifiuto deciso di ogni forma di
rappresentanza parlamentare e sindacale in nome dell’autonomia; sul piano
rivendicativo, si esce dalla logica contrattuale per porsi in una prospettiva
più universale – le richieste contrattuali (autonomia in fabbrica, aumenti
salariali, seconda categoria per tutti, riduzioni reali del tempo di lavoro)
sono infatti momenti parziali di obiettivi più generali (rottura del legame
salario-produttività, rifiuto dello sfruttamento, rifiuto dell’organizzazione ca-
pitalistica del lavoro). Icastica di tutta questa prospettiva e divenuta poi
epocale è la parola d’ordine che appare prima sui volantini e poi sui cartelli
dei manifestanti alzati dietro le barricate: «Cosa vogliamo? Tutto!».
Del resto, la «battaglia di Corso Traiano» viene immediatamente letta
come l’avvio della fase rivoluzionaria. Così mentre il gruppo La Classe chia-
ma all’appello tutti gli operai perché «oggi in Italia è in moto un processo
rivoluzionario che va al di là dello stesso grande significato del maggio france-
se»223 –, sullo stesso entusiasmo si muove il commento di Guido Viale, allora
rappresentante di spicco del movimento studentesco torinese:
Se facciamo riferimento al livello di scontro raggiunto dalla classe
operaia torinese, esistono tutte le premesse perché questa lotta ormai
tutta sul terreno sociale si trasformi in lotta rivoluzionaria, cioè si dia
delle scadenze e una continuità attraverso cui far crescere un discorso
strategico complessivo. In realtà la [sic] esperienza torinese fa vedere,
e alcuni interventi operai in assemblea mostrano di averlo compreso,
che si è ormai innescato un processo rivoluzionario e che i problemi
222 Cfr. supra, pp. 41-44.
223 Appello dell’assemblea operaia di Torino a tutta la classe operaia italiana, in «La
Classe», 1969, 11.
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di crescita della lotta vanno affrontati in questa dimensione strategica
generale224.
Ancora una volta luglio, ancora una volta una manifestazione che sfocia in
uno scontro aperto, ma per la prima volta operai e studenti uniti e autonomi,
e che vogliono tutto: per la prima volta, davvero, la rivoluzione?
Data la ricchezza delle circostanze, l’assemblea operai-studenti decide
di convocare per il 26 e 27 luglio il I Convegno nazionale dei comitati e
delle avanguardie operaie al Palazzetto dello Sport di Torino con l’intento di
sistematizzare i contenuti emersi nella lotta in vista della stagione contrattuale
dell’autunno e con la speranza di unificare tutte le lotte del proletariato. Se il
convegno ha nelle sue accennate intenzioni il sapore di un’occasione storica –
una specie di Stati generali delle avanguardie operaie e dei vari gruppi della
nuova sinistra –, i risultati sono piuttosto limitati.
Al Palazzetto dello Sport la discussione si concentra sul problema dell’orga-
nizzazione polarizzandosi su due posizioni. Il gruppo che fa riferimento a
La Classe insiste prevalentemente sulla dimensione economica ed esterna
dello scontro: la possibilità di socializzare le lotte emersa a Torino può
essere sì utile alla rivoluzione ma solo se sottoposta alla direzione operaia
guidata da un’avanguardia esterna. Per Franco Piperno si tratta infatti di
individuare e costituire uno strumento operativo che possa dunque guidare
verso la rivoluzione l’autonomia operaia ripristinando «ora e qui il primato del
leninismo della tattica sulla strategia»225. Ora, se questo ritorno all’ideologia
leninista viene immediatamente scartato da Potere operaio toscano, più
interessante appare l’immediata consonanza con questo rifiuto da parte del
movimento studentesco torinese. Con una prosa quasi sofriana, Viale sostiene
così che
quello che va esaltato e potenziato di questa fase di lotta è la capacità
di iniziativa soggettiva con cui la classe sa ormai investire tutti quanti
224 G. Viale, Cinquanta giorni di lotta alla Fiat, in «Monthly Review», Edizione italiana,
1969, 7; l’articolo è stato pubblicato anche in Id., S’avanza uno strano soldato, Edizioni
Lotta continua, Roma 1973, pp. 49-58.
225 F. Piperno, Organizzazione della lotta, in «Quindici», 1969, 19, citato in Bobbio, Lotta
continua, cit., p. 39.
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gli aspetti dello scontro: la capacità di sganciare gli obiettivi salariali
dal loro rapporto con la produttività, di precisarli quantitativamente
senza delegare questo compito al sindacato o a chi per esso, la capacità
di costruire un discorso egualitario che è la negazione della frantuma-
zione di classe imposta dal regime borghese, la capacità di sganciarsi
dalla tutela sindacale, la capacità di darsi un’organizzazione autonoma
impegnata a estendere la lotta anche fuori dalla fabbrica, la capacità di
realizzare collegamenti con altre forze sociali, di socializzarne i temi di
lotta, la capacità [...] di elaborare cioè una tattica e una strategia senza
delegare questo compito. Cioè, in generale, oggi il terreno dello scontro
non è né solo quello del salario, né solo quello dell’organizzazione né è
riducibile a qualsiasi formula; ma è quello della crescita complessiva
dell’autonomia operaia rispetto a tutti quanti gli aspetti del dispotismo
e del controllo del capitale, la graduale trasformazione del proletariato
da classe in sé a classe per sé, che è poi il consapevole processo at-
traverso cui esso riesce a darsi una guida politica nella lotta contro il
capitale226.
Dal convegno escono dunque due posizioni molto divergenti: mentre La
Classe intraprenderà la strada del partito dando vita a Potere operaio, il grup-
po più eterogeneo che tiene insieme gli operai della Fiat Mirafiori, buona parte
del movimento studentesco e Potere operaio toscano decidono di dotarsi di
uno strumento, un giornale, che assecondi lo scopo di mettere in collegamento
non solo tutte le avanguardie interne di operai e studenti ma anche ogni pos-
sibile fronte di lotta in modo da ottimizzare sotto la forza di un’unica energia
esperienze frammentarie e disperse verificandone la possibilità rivoluzionaria.
Dopo quasi tre mesi di discussione, esce così il 1◦ novembre 1969 a Milano il
primo numero di «Lotta continua», autofinanziato, con una tiratura di 65 000
copie, posto sotto la direzione di Piergiorgio Bellocchio227. Intorno al giornale
226 Viale, Cinquanta giorni di lotta alla Fiat, cit.
227 «Lotta continua» esce inizialmente in tre numeri unici, inizia poi la numerazione
ufficiale a partire dal 22 novembre 1969. Il giornale ha una periodicità settimanale piuttosto
rispettata fino al luglio 1970, diventa un quindicinale con il numero dell’8 settembre 1970,
si trasforma in quotidiano con l’edizione dell’11 aprile 1972 e resterà tale fino alla chiusura
della testata il 13 giugno 1982. La direzione muterà piuttosto frequentemente a causa delle
reiterate denunce che il giornale subisce durante gli anni di pubblicazione. Per ragioni di
IV. Rivoluzione e modernizzazione in Lotta continua 173
si raccoglie fin da subito un gruppo di militanti eterogenei. Da un punto di
vista sociale, predominate è innanzitutto la presenza di operai, soprattutto
meridionali, e di studenti appena usciti dall’esperienza del Sessantotto. Meno
omogenea è la presenza di militanti da un punto di vista culturale e politico:
mentre alcuni hanno maturato esperienze nelle formazioni politiche di sinistra
– se Luigi Bobbio e Marco Revelli vantano un’appartenenza alla nobiltà politica
della sinistra torinese in quanto figli il primo del filosofo e giurista Norberto
Bobbio e il secondo del comandante partigiano nel cuneese delle Brigate
Giustizia e Libertà Nuto Revelli, Adriano Sofri ha militato nel Pci e Mauro
Rostagno nella Federazione giovanile socialista –, altri provengono da diversa
tradizione – Giorgio Pietrostefani è figlio di un prefetto, il padre dello stesso
Viale è un dirigente della Fiat – oppure addirittura lottano contro i loro padri
– tra i militanti si trova infatti anche il figlio di Benigno Zaccagnini, membro
della Dc, ex ministro del lavoro e poi segretario del partito stesso. Molto
significativa fin dall’inizio è la presenza delle donne tra le quali si trovano
Laura De Rossi, Vicky Franzinetti e Franca Fossati. Occorre infine sottolineare
come diversi militanti abbiano avuto esperienze nelle organizzazioni cattoliche
(Fossati, Rostagno). Da un punto di vista geografico, Lotta continua si trova
inizialmente diffusa nelle città centro-settentrionali – Torino, Milano, Trento,
Venezia e Porto Marghera, Genova, Pisa, Bologna – con una ridotta presenza
al Sud – Napoli – per diffondersi poi largamente nella maggior parte d’Italia228.
L’articolo di fondo del primo numero definisce in modo chiaro la funzione
che il giornale intende rivestire:
L’idea di questo giornale è quella di trovare i nessi per saldare le
lotte operaie con quelle degli studenti, dei tecnici, dei proletari più in
generale, in una prospettiva rivoluzionaria.
L’esigenza di uno strumento di intervento generale nella lotta di
classe, che rappresenti un elemento di continuità e di maturazione
chiarezza espositiva, per il riferimento al gruppo si opterà per la soluzione Lotta continua,
il giornale sarà invece indicato tra le caporali «Lotta continua».
228 Non esistono dati attendibili circa la diffusione geografica del movimento né del numero
dei suoi militanti; ciò resta valido anche quando l’organizzazione si trasforma in partito e
la segreteria sceglie di compiere delle rilevazioni che sono però ad esclusiva circolazione
interna. I dati sopra riportati sono ripresi dal testo di Bobbio ma sono privi di fonte; per
questo essi devono essere considerati solo come dati accettabilmente indicativi.
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politica complessiva nell’alternarsi delle varie fasi della lotta, è ormai
sentita a livello di massa. In questo progetto si è venuta a saldare
l’esigenza di un numero sempre più grande di militanti rivoluzionari,
impegnati in un lavoro di intervento nella lotta di classe, con il bisogno
delle masse proletarie, nei punti in cui la loro autonomia ha espresso i
suoi livelli più alti229.
Due obiettivi. Il primo è a breve termine e pone come necessità quella
di mettere in comunicazione le lotte dei proletari. È questa un’esigenza an-
che comunicativa che influenza direttamente le scelte stilistiche del giornale:
«l’idea di fare un giornale che sia leggibile dagli operai che dagli studenti
che dalle massaie che dai braccianti»230 implica infatti una svolta lessicale
radicalmente nuova per il linguaggio tradizionalmente ideologico, compia-
ciutamente esoterico quando non verboso dell’estrema sinistra. Insieme al
lessico, si ritrova sul giornale un’originale sintesi tra leggerezza e rivoluzione.
Se titoli, articoli e la presenza di fotografie seguono pedissequamente le lot-
te proletarie e gli scontri di piazza attraverso una cronaca dalla resa quasi
epico-rivoluzionaria, il giornale non è privo di un taglio ironico come mostrato
dalle strisce satiriche, e spesso amare, uscite dalla penna di Roberto Zamarin
e dal suo personaggio più riuscito, Gasparazzo, idealtipo dell’operaio-massa
immigrato e alle prese con una realtà industriale sconosciuta e alienante. Il
secondo obiettivo è quello di trovare i nessi che possano saldare le lotte del
proletariato in una prospettiva rivoluzionaria per «arrivare alla costruzione
della organizzazione politica di classe» senza tuttavia sottrarsi alla «verifica
e alla critica delle masse e della lotta di classe»231. Fondare un giornale per
mettere in comunicazione tutte le situazioni di lotta frammentate e disperse
in un lavoro politico di verifica costante con l’intento di curvarne la direzione
in senso rivoluzionario, dunque.
I punti espressi nell’articolo sembrano così ricalcare in modo quasi sim-
metrico, anche se in forma meno argomentata, le riflessioni avanzate da
Sofri in Avanguardia e massa: si ritrovano infatti il rifiuto dell’avanguardia
229 Questo giornale, in «Lotta continua», 1◦ novembre 1969, numero unico.
230 Ibid.
231 Ibid.
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esterna a cui si sostituisce l’autonomia proletaria, l’impianto di tipo proces-
suale della formazione di un’organizzazione politica a cui si subordina una
fase di gestazione come conoscenza e saldatura delle situazioni avanzate, il
principio di aderenza alla realtà quale verifica costante da parte delle masse
della fondatezza dell’azione politica, infine l’obiettivo ultimo della rivoluzione.
Tuttavia ciò che differisce tra quelle posizioni e la linea espressa nel giornale
appena fondato consiste nel diverso piano di legittimità su cui poggiano le
stesse indicazioni: se nel settembre 1968 le intuizioni di Sofri non sono che
astratte previsioni di un’utopia immaginata, un anno più tardi esse assumono
una concretezza nuova derivata dall’esperienza di lotta alla Fiat di cui la
stessa intestazione del giornale è segno evidente di continuità. Con la sua
carica rivoluzionaria e il suo esempio di lotta socializzata, il «modello Fiat»
rappresenta dunque lo spartiacque tra un’ipotetica dichiarazione d’intenti e
la legittima previsione di uno scenario futuro.
Nel novembre del 1969 il panorama politico italiano si è così arricchito di
un’organizzazione che dichiaratamente combatte per la rivoluzione ma attra-
verso una proposta nuova: non un partito chiuso nella sua verità d’avanguardia
e pronto all’insurrezione ma un’organizzazione aperta e ricettiva, incondizio-
natamente schierata dalla parte di ciò che si muove, presente sul territorio
con il compito di collegare tutti i fronti di lotta e di catalizzarne la direzione
in senso rivoluzionario. Come è facile intuire, questa impostazione presenta
un’estrema originalità fra i gruppi della nuova sinistra soprattutto perché
individua come condizione indipensabile per una rivoluzione in un paese a
capitalismo avanzato quella di una partecipazione larga, non esclusivamente
schiacciata sulla centralità operaia232. In termini operativi, il lavoro politico
di conoscenza, informazione, confronto trova nel giornale lo strumento essen-
ziale ma viene programmato e svolto attraverso riunioni nazionali di tipo
assembleare convocate ogni domenica sempre in una città diversa – realtà che
pur problematicamente funziona fino all’estate 1970.
Prima di andare ad analizzare i campi di intervento di Lotta continua, è
232 L’originalità di questa impostazione delegittima ulteriormente la già discussa tesi
proposta da Fiume secondo cui quello della nuova sinistra sarebbe un «sogno rivolto al
passato» rigidamente costruito sull’ortodossia della tradizione; cfr. Fiume, Verso un Futuro
Assoluto, cit., pp. 11-12; supra, pp. 60-61.
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opportuno richiamare l’attenzione su tre elementi fondamentali e determinanti
nella storia di questa organizzazione: ideologia, soggettività rivoluzionaria,
violenza.
Ideologia. In un’intervista rilasciata ad Aldo Cazzullo nel giugno 1998,
Adriano Sofri ricorda quanto importante fosse stato nella sua formazione
politica l’incontro con il pensiero di Raniero Panzieri: «Avevamo invece molta
stima di Raniero Panzieri. Non ci piacevano solo le sue idee, ma anche la
sua storia personale, la sua posizione appartata, il suo moralismo, tutte
cose che per me erano e sono rimaste decisive nella vita: la necessità di far
corrispondere principi proclamati e comportamenti praticati, la coerenza fra
il dirsi rivoluzionario e il non concorrere ai posti offerti»233. Il debito che da
un punto di vista ideologico Lotta continua ha nei confronti di Panzieri e dei
Quaderni rossi è evidente. Ciò si nota, ad esempio, nella definizione che viene
data del marxismo e del metodo di lavoro politico:
Il marxismo è la verità più attendibile, più scientifica, perché è
generata dalla realtà oggettiva e da questa confermata.
Ogni lavoro teorico, di analisi e di studio non può fare a meno
quindi dell’esperienza concreta e quotidiana della lotta di classe [...].
La teoria deve trovare risposte e indicazioni per le esigenze di lotta e
di organizzazione del proletariato e nella sua applicazione quotidiana
deve cercare la conferma della propria validità234.
Il metodo induttivo della conricerca panzeriana viene dunque assunto come
unico metodo capace di costruire una teoria. Questa convinzione è talmente
forte che Lotta continua condanna la figura del militante di professione:
«staccato dal lavoro, dal rapporto di massa, trasformato in funzionario il
proletario rischia di perdere la sensibilità alle esigenze, alle idee, ai sentimenti
della massa, rischia di tradurre la fedeltà all’interesse di classe nella fedeltà
all’apparato di cui fa parte»235. Ciò vale soprattutto per coloro i quali, per
provenienza di classe, non hanno sperimentato lo sfruttamento capitalistico
233 Testimonianza riportata in Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit., p.
10.
234 Quale teoria e quanta?, in «Lotta continua», 17 gennaio 1970, 1.
235 Militanti di professione?, in «Lotta continua», 29 novembre 1969, 2.
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sulla propria pelle: per diventare militanti, allora, ognuno di questi dovrà
andare a svolgere per un certo periodo un lavoro manuale: ciò «non renderà
così più “morale” la sua posizione ma renderà più ricca e più giusta la sua
comprensione della lotta di classe»236.
Se l’influenza di Panzieri resta assolutamente determinante nella storia
di Lotta continua, esiste anche un altro nesso di continuità culturale con il
marxismo eterodosso legato a quella concezione del tempo rivoluzionario come
tempo prefigurale. Ciò è vero in relazione alle origini dell’autonomia operaia:
se essa raggiunge la sua piena maturità nel 1969 durante l’esperienza di lotta
alla Fiat, alcuni avvenimenti storici ne annunciano l’avvento. Secondo Lotta
continua, infatti, l’autonomia operaia non si origina a Torino nel 1969 ma nasce
il 14 luglio 1948 ed è intrisecamente legata ai comportamenti tenuti dalle forze
politiche e sindacali nei giorni successivi all’attentato a Togliatti237. Come
abbiamo visto, in quell’occasione, posto davanti ad una spinta insurrezionale
spontanea e incontrollata, il Partito comunista usa i suoi uomini migliori
per frenare l’impeto di quella forza; allo stesso modo si comporta la Cgil,
che prima proclama e poi revoca lo sciopero generale238. Così se «il 14 luglio
doveva essere la ripresa del discorso insurrezionale accantonato il 25 aprile del
’45», Lotta continua deduce proprio dal comportamento di quelle forze che per
prime avrebbero dovuto accogliere quella spinta l’inizio della chiarificazione
di un discorso come origine dell’autonomia:
Ma il 1948 è pure qualcosa di più. È l’inizio di un processo di
chiarificazione tra le masse, proprio sul ruolo del PCI e sulle sue
caratteristiche di avanguardia di classe. È un processo che ha subìto
rallentamenti e incertezze, che è stato pagato caro dalla classe operaia,
in termini di sfiducia, frustrazione, assenteismo, evasione dalla “politica”,
ma che oggi si è consolidato e nell’autonomia operaia e nella sua
organizzazione. Le lotte contro la repressione sino al ’53, gli anni scuri
sino al ’60, quelli appunto della sfiducia, gli scioperi del ’62, Piazza
236 Ibid.
237 L’insurrezione del 14 luglio 1948, in «Lotta continua», 26 giugno 1971, 11.
238 Cfr. supra, pp. 36-37.
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Statuto, e man mano sino alle lotte alla Fiat e in tutta Italia dei giorni
nostri, ne sono le tappe più salienti239.
Così l’autonomia operaia non solo è originariamente legata ad un even-
to para-rivoluzionario, ma la sua compiuta maturità raggiunta nel 1969 è
annunciata, e ancora una volta per retroproiezione figurale, nella serie di
sconfitte che hanno cadenzato la storia della lotta di classe a partire da quello
stesso 1948. È dunque evidente come anche da questa rappresentazione il
gruppo tragga quella inattaccabile legittimità e forza che deriva dalla verità
della Storia: il discorso interrotto il 14 luglio 1948, soffocato e represso in
sconfitte e frustrazioni, esplode con forza inaudita nel 1969, esprimendo nella
sua liberazione tutta la sua radicalità.
Soggettività rivoluzionaria. Gli ultimi mesi del 1969 non sono solo segnati
dalle lotte dell’autunno caldo; essi offrono anche l’occasione per chiarire
in maniera più larga l’identità del soggetto che deve fare la rivoluzione. La
possibilità di questo chiarimento giunge dalla polemica che si instaura tra lotta
operaia e lotta studentesca – quest’ultima allora più spostata su rivendicazioni
specifiche. Come abbiamo visto, se fare la rivoluzione significa trovare i nessi
che possano unire le situazioni avanzate in un’unica prospettiva, si tratta
anche di generare una forma di coscienza che renda ogni situazione particolare
– e dunque anche ogni particolare contenuto rivendicativo – un momento di
crescita della coscienza proletaria. Per questa ragione, il rischio da evitare –
tanto nelle lotte studentesche quanto su tutti i fronti di lotta – è quello di
settorializzare il piano rivendicativo secondo forme di sterile corporativismo:
In tutti i periodi di radicalizzazione della lotta di classe, la fabbrica
cessa di essere il principale terreno di lotta; lo scontro si fa sociale e
generale, e l’organizzazione proletaria pure. La maturazione politica
delle masse si misura sulla loro capacità di superare la specificità dei
problemi di fabbrica, per porsi problemi e compiti rivoluzionari di
carattere generale240.
239 L’insurrezione del 14 luglio 1948, in «Lotta continua», 26 giugno 1971, 11, corsivo nel
testo.
240 La «fuga» dall’Università, in «Lotta continua», 14 febbraio 1970, 4; cfr. anche Rapporto
sugli studenti, in «Lotta continua», 13 dicembre 1969, 4.
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Dunque, l’invito alla «fuga» dall’università, come titola l’articolo citato,
è in realtà un invito ad una fuga più generica da ogni rivendicazionismo
particolaristico e ad una elevazione per induzione della coscienza proletaria.
Il soggetto che deve fare la rivoluzione non è pertanto l’operaio o lo studente
ma sono gli operai e gli studenti in quanto proletari; il soggetto rivoluzionario
è dunque il proletariato241. Questa concezione, del resto, si ritrova espressa
appieno anche in una delle tre strofe dell’inno dell’organizzazione, Lotta
continua, composto da Pino Masi nel 1971:
Siamo operai, compagni, braccianti,
e gente dei quartieri
siamo studenti, pastori sardi,
divisi fino a ieri!
Lotta! Lotta di lunga durata,
lotta di popolo armata:
lotta continua sarà242!
Il lavoro politico che deve essere compiuto, dunque, è quello di una crescita
della coscienza proletaria che superi nella collettività il proprio isolamento
settoriale. Nell’analisi degli interventi di Lotta continua vedremo in modo più
approfondito in che modo questa operazione sarà portata avanti.
Violenza. Come ogni gruppo rivoluzionario di estrema sinistra, anche Lotta
continua condivide l’idea che la violenza sia levatrice della Storia, un mezzo
necessario e indispensabile che però è legittimo solo in circostanze particolari.
Il momento in cui il problema della violenza viene più largamente affrontato
giunge a seguito degli attentati alla Banca dell’Agricoltura di Milano e della
morte di Giuseppe Pinelli. Questi eventi segnano per Lc un cambiamento
241 Contrariamente a quanto sostiene Bobbio, con questa impostazione Lotta continua non
abbandona affatto l’eredità movimentista e autonoma del Sessantotto ma ne attualizza la
sua più piena maturità: così come nelle università – e anche in quelle meno politicizzate – si è
compresa l’impossibilità di una mediazione politica e dunque la necessità di una rivoluzione,
allo stesso modo questo stesso meccanismo può essere riproducibile anche in altri settori
di lotta; non si mette affatto in discussione, dunque, la fondatezza dell’autonomia ma
piuttosto si insiste sul superamento delle rivendicazioni settoriali proponendone una sintesi
in un ambito generale; cfr. Bobbio, Lotta continua, cit., pp. 51-52.
242 P. Masi, Lotta continua, 1971.
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repentino nello scenario dello scontro di classe, ancora evidentemente segnato
da un codice di comportamento minimo a cui la borghesia con quel gesto
sembra rinunciare:
Ricorrere all’uso di una violenza indiscriminata, vigliacca, bestiale,
calpestare ogni capacità di distinzione, di rispetto per ciò che la vita
degli uomini rappresenta e può rappresentare, ecco un modo di «far
politica»243.
L’uso della violenza indiscriminata che rinuncia ad ogni distinzione asse-
conda da una parte il desiderio minimo della borghesia di frenare la crescita
della lotta operaia, dall’altra tende all’obiettivo massimo di creare una ten-
sione sociale che appiattisca il giudizio tra estremismo rosso ed estremismo
nero e renda così desiderabile da parte dell’opinione pubblica una lotta contro
gli opposti estremismi. Questi obiettivi, tuttavia, non devono confondere
l’esistenza di due tipi diversi di violenza, la violenza terroristica – che è quella
usata dalla borghesia ed è illegittima – e la violenza di massa – che per Lotta
continua è l’unica forma di violenza ammissibile perché esercitata dal popolo:
Fra violenza terroristica di Milano e quella della lotta degli sfruttati
contro gli sfruttatori c’è un abisso [...]. C’è una violenza schifosa, ed
è quella di Milano; e c’è una lotta giusta, che non ha da consultare
codici e magistrati, ma trova il suo fondamento nella necessità e nella
volontà di emancipazione del proletariato. Siamo contro la prima, fino
in fondo; e siamo con la seconda, fino in fondo244.
La riconfigurazione dello scontro è dunque segnata dal superamento di
uno spazio di inviolabilità che è quello che distingue la «violenza schifosa»
e «indiscriminata» dalla violenza intesa come espressione di «volontà di
emancipazione del proletariato», quella per cui «in uno scontro tra proletari
e polizia la ragione non sta dalla parte di chi ha il “morto”; la ragione sta
243 Bombe, finestre, lotta di classe, in «Lotta continua», 20 dicembre 1969, 5.
244 Ibid. Si noti come il secondo termine di paragone non riprenda la parola «violenza»
ma la parola «lotta», come a voler indicare che la violenza è parte ontologica della lotta
stessa.
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sempre dalla parte degli operai»245, come commenta il giornale a seguito della
morte dell’agente di polizia Antonio Annarumma durante una manifestazione
a Milano il 19 novembre 1969. Anche se il superamento di questo spazio
rappresenta, come poi avrebbe affermato Sofri, la «perdita dell’innocenza»,
Lotta continua tiene fermo il concetto di violenza giusta come violenza
proletaria.
Questa idea si trova largamente ripresa nella produzione musicale promossa
dall’organizzazione. Molte delle canzoni che vengono intonate durante i cortei
trattengono infatti il concetto di violenza giusta come violenza proletaria. Così,
ad esempio, il momento di impugnare le armi giunge quando il proletariato
mondiale si sta sollevando:
Tutto il mondo sta esplondendo
dall’Angola alla Palestina,
l’America Latina sta combattendo,
la lotta armata vince in Indocina;
in tutto il mondo i popoli acquistano coscienza
e nelle piazze scendono con la giusta violenza.
E quindi: cosa vuoi di più, compagno, per capire
che è suonata l’ora del fucile?
[...]
Le masse, anche in Europa, non stanno più a guardare
la lotta esplode ovunque e non si può fermare:
ovunque barricate: da Burgos a Stettino,
ed anche qui da noi, da Avola a Torino,
da Orgosolo a Marghera, da Battipaglia a Reggio,
la lotta dura avanza, i padroni avran la peggio246.
Oppure appare legittima la violenza proletaria difensiva e spontanea, quella
che scoppia in risposta alle cariche della polizia durante le manifestazioni:
245 Se il nemico ci attacca è un bene e non un male, in «Lotta continua», 29 novembre
1969, 2.
246 P. Masi, L’ora del fucile, 1971.
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Quando poi le camionette
hanno fatto i caroselli
i compagni hanno impugnato
i bastoni dei cartelli
ed ho visto le autoblindo
rovesciate e poi bruciate,
tanti e tanti poliziotti
con le teste fracassate.
La violenza, la violenza,
la violenza, la rivolta;
chi ha esitato questa volta
lotterà con noi domani247!
Ma se la violenza è strumento di esercizio proletario offensivo e (occasio-
nalmente) difensivo, è interessante sottolineare come le circostanze in cui Lc
ritiene che tale strumento possa essere utilizzato siano indotte pacificamen-
te dalla resistenza allo sfruttamento capitalistico stesso. Come si vedrà, un
aspetto determinante del programma lanciato nel 1970 Prendiamoci la città
sarà quello della costruzione di «basi rosse», luoghi di contropotere di classe
pensati con il preciso scopo di far emergere il vero volto dello sfruttamento
capitalistico e, conseguentemente, costringere il capitalismo stesso ad usare
non più la violenza sottile della legge ma quella brutale della pistola. Allora,
costretta a rispondere a questa realtà, la violenza proletaria sarà violenza
difensiva e al tempo stesso offensiva e rivoluzionaria248.
Per tutti gli anni di attività, si può affermare che l’organizzazione rimarrà
fedele a questa impostazione di fondo: pur non disconoscendo la possibilità
dell’impiego della violenza difensiva, l’unica fonte di legittimazione della
violenza resterà quella esercitata dal proletariato249. Può essere utile allora
mostrarne la coerenza riportando i commenti dell’organizzazione seguiti ad
247 A. Bandelli, La violenza, 1970; la canzone è nota anche come La caccia alle streghe.
248 Per questo aspetto, cfr. infra, pp. 206-208.
249 Si vedano a titolo di esempio gli articoli Legalità borghese e violenza rivoluzionaria, in
«Lotta continua», 18 aprile 1970, 10, e La violenza e il terrorismo, in «Lotta continua», 12
novembre 1970, 20.
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alcuni episodi di terrorismo. Quando nel gennaio del 1971 le Brigate rosse
fanno scoppiare una serie di bombe sotto gli autotreni parcheggiati sulla pista
di Lainate vicino Milano, «Lotta continua» così commenta:
Chi sceglie la strada dell’azione isolata, isolata non tanto perché
compiuta da pochi, ma perché estranea al grado di autonomia raggiunta
dalle masse, opera nei fatti contro l’autonomia proletaria e le sue
avanguardie. Non si tratta tanto di una questione di metodo: se sia
valida la violenza di massa o quella di piccoli gruppi [...]. Si tratta di una
valutazione politica sulla fase del processo rivoluzionario dell’attuale
momento politico250.
Dello stesso tono, la posizione espressa nell’articolo scritto da Sofri a
seguito dell’omicidio di Luigi Calabresi il 17 maggio 1972:
L’omicidio politico non è certo l’arma decisiva per l’emancipazione
delle masse dal dominio capitalista, così come l’azione armata clande-
stina non è certo la forma decisiva della lotta di classe nella fase che
noi attraversiamo.
Ma queste considerazioni non possono assolutamente indurci a
deplorare l’uccisione di Calabresi, atto in cui gli sfruttati riconoscono
la propria volontà di giustizia251.
Al di là del macabro compiacimento per la morte di un uomo che può
spiegare il motivo per cui questo stesso articolo sia noto, come ricorda lo
stesso Sofri, col titolo improprio di Giustizia è fatta252 – chiaro riferimento
all’espressione usata da Mussolini a seguito della fucilazione del cognato
Galeazzo Ciano –, quello che qui interessa osservare è come anche in questo
caso si ribadisca che la violenza individuale non sia la forma della lotta di
classe.
250 Leopoldo l’incendiario: non cadiamo nelle provocazioni, in «Lotta continua», 17 febbraio
1971, 3.
251 La posizione di Lotta continua, in «Lotta continua», 18 maggio 1972.
252 Così ricorda Sofri in Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit., p. 205.
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L’organizzazione nata dunque nel novembre 1969 ha ora un’identità più
larga e articolata. È un’organizzazione che combatte per fare la rivoluzione
individuandone la possibilità nella capacità di curvare i fronti di lotta dentro
questo orizzonte sia attraverso un lavoro di informazione e conoscenza tra le
situazioni avanzate, sia per mezzo di un’operazione di introspezione sociale
che riassorba in coscienza proletaria ogni rivendicazionismo particolare. I
mezzi della lotta sono l’autonomia, tanto da partiti che da sindacati, e
la violenza, strumento dell’ingiustizia del bene legittimo solo come mezzo
offensivo proletario e di massa. Analizziamo allora quelli che sono i campi di
intervento dell’organizzazione.
Il campo di intervento predominante è e resterà quello del mondo operaio.
Da questo punto di vista, l’autunno caldo dà la possibilità al gruppo di
tentare di riprodurre il modello di lotta alla Fiat e soprattutto di iniziare a
svolgere quel lavoro di informazione e collegamento fra le avanguardie. Non
stupisce, allora, che i rinnovi contrattuali assumano, in sé, un’importanza
secondaria: anche se non si esclude affatto che gli accordi possano comportare
miglioramenti per la condizione operaia, l’obiettivo che si pone Lotta continua
è quello di diffondere la consapevolezza di come lo strumento del contratto
sia una «gabbia» dentro cui si vuole imprigionare la lotta operaia:
Il sindacato è completamente fuori gioco. Lo slogan degli operai è:
basta con i contratti. Che cosa vuol dire questa parola d’ordine?
I contratti, quest’anno più che mai, hanno rappresentato l’occasione
di una lotta politica generale. Gli operai l’hanno saputa usare per
comunicare contenuti e forme di lotta, per accrescere e organizzare
la loro iniziativa autonoma, per aprire la strada alla lotta sul terreno
sociale, per unire a sé gli studenti in lotta, per colpire alle radici il
controllo padronale e sindacale.
A questo punto, per gli operai, la lotta contrattuale non ha più
niente da dare. Da occasione di crescita si è tramutata in un ostacolo
alla crescita stessa. Per portare avanti la lotta, bisogna chiudere questa
lotta253.
253 I conti con gli operai, in «Lotta continua», 6 dicembre 1969, 3.
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Chiusa con la firma dei metalmeccanici privati il 21 dicembre 1969, la
stagione dei contratti viene così percepita da Lc come una prima occasione di
crescita per la coscienza dell’autonomia operaia in relazione a quelli che devono
essere i veri obiettivi della lotta operaia. In merito a ciò, il ragionamento
viene articolato in una serie di articoli pubblicati tra il novembre 1969 e il
maggio 1970 in cui il gruppo denuncia la realtà della condizione di fabbrica e
i rapporti tra mondo operaio, padroni, sindacati.
L’analisi parte da una constatazione di stampo antropologico che mostra
come all’interno delle fabbriche italiane si stia verificando una «rivoluzione
culturale» in cui «gli operai si emancipano. Distruggono in fabbrica l’autorità
costituita, smantellano gli strumenti che i padroni usano per dividerli e
controllarli, si liberano dei tabù che finora li hanno tenuti schiavi»254. La
sostanza di questa rivoluzione diventa ben visibile nella netta opposizione che
gli operai muovono a tutta una serie di elementi di cui il mondo industriale,
col sostegno dei sindacati, si serve per frenare la lotta di classe e ricondurla
nell’ambito della legalità. Nell’ordine, si mettono in discussione:
– categorie: in un sistema produttivo di stampo fordista, dove l’unica abilità
richiesta è la resistenza ad un lavoro ripetitivo, la presenza delle categorie
è uno strumento di divisione di classe; alle categorie si oppone la richiesta
di una categoria unica uguale per tutti;
– incentivi: si richiede l’abolizione delle varie forme di incentivi (cottimo, pre-
mi di produzione, indennità di lavoro notturno e straordinario, prospettive
di carriera) in quanto forme di inclusione repressiva;
– trattenute: le trattenute del salario operaio vengono versate all’Inps per
la pensione, all’Inam per la mutua e alla Gescal per l’edilizia operaia; di
questo meccanismo, denunciato come una forma seducente di do ut facias,
viene richiesta l’abolizione in considerazione del fatto che pensione, salute
e casa sono diritti, non oggetti contrattuali;
254 La rivoluzione culturale nelle fabbriche italiane, in «Lotta continua», 7 novembre 1969,
numero unico.
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– orario di lavoro: la richiesta di riduzione dell’orario di lavoro è legata sia
a fattori endogeni – intensità, durata e ripetitività delle mansioni –, sia a
fattori esogeni – nell’orario lavorativo va oppurtamente contato il tempo
impiegato per raggiungere il posto di lavoro; la riduzione dell’orario lavora-
tivo viene accompagnata dalla richiesta di aumento del salario, sganciando
così quest’ultimo dalla produttività255.
Se questi sono i contenuti rivendicativi «rivoluzionari» dell’autonomia
operaia, da essi discende quale logico corollario il rifiuto di ogni forma di
rappresentanza sindacale e politica le quali sono organizzazioni di media-
zione e non di superamento di queste realtà. Partiti di sinistra e sindacati
vengono infatti ripetutamente definiti sulle pagine del giornale come «tradi-
zioni degenerate», «opposizioni integrate», oppure in senso dispregiativo come
«riformisti». Non meno decisa è, del resto, l’opposizione alle forme nuove e
più subdole di controllo dell’autonomia operaia, come quella del delegato
sindacale, gemello malvagio del sindacato stesso a cui si oppone lo slogan
«siamo tutti delegati»256.
Ora, se il disegno che Lotta continua porta avanti è sicuramente nuovo e
promettente, i primi mesi che intercorrono tra il novembre 1969 e il dicembre
1970 sono indiscutibilmente segnati da gravi difficoltà. In primo luogo, esse
sono relative ad un ritardo di esecuzione nel programma di socializzazione delle
lotte: ciò dipende sia dal fatto che nel primo anno di vita Lc si mostra incapace
di staccarsi dalla centralità operaia; sia perché le stesse riunioni nazionali
funzionano in modo disorganico e non appaiono come lo strumento più
adeguato per raggiungere anche solo l’obiettivo minimo di un coordinamento.
Secondariamente, la stessa strategia elaborata nelle lotte di fabbrica basata
sull’autonomia si scontra con la presenza di sindacati e delegati che riscuotono
un buon successo.
255 Per questi aspetti, cfr. Categoria unica o rotazione?, in «Lotta continua», 11 aprile
1970, 9; La busta-paga dell’operaio: premi e incentivi, in «Lotta continua», 18 aprile 1970,
10; La busta-paga dell’operaio: le trattenute, in «Lotta continua», 1◦ maggio 1970, 11;
L’orario di lavoro, in «Lotta continua», 14 maggio 1970, 12.
256 No ai delegati sindacali, in «Lotta continua», 14 febbraio 1970, 4. Si tenga tuttavia
presente che, come si precisa nello stesso articolo, il rifiuto della delega riguarda il mondo
sindacale e non il mondo dell’autonomia operaia la cui organizzazione ha bisogno di delegati.
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Davanti a questa crisi di crescita, viene convocato per il 25 e 26 luglio
1970 il I Convegno nazionale dell’organizzazione. In questa occasione, operai,
studenti, militanti compiono una seria autocritica sul lavoro svolto secondo
due direzioni: il coordinamento e le prospettiva di lotta.
Da un punto di vista organizzativo, il cambiamento è deciso: Lotta continua
si dota di una struttura più articolata e più larga di quella pensata attraverso le
riunioni nazionali e che resterà tale fino alla fondazione del partito. Si propone
così di dare vita ad un’organizzazione di stampo piramidale che possa svolgere
con più sistematicità il lavoro di coordinamento e di informazione. Questa è
la struttura:
– organismi politici di base: si tratta di assemblee di operai, di operai-studenti,
di quartiere e di paese che devono generalizzarsi e riunirsi in modo periodico;
– nucleo: è l’unità d’intervento fondamentale (di fabbrica, quartiere, città)
composta da un numero massimo di militanti (sono dieci e devono essere
in prevalenza operai) ed ha il compito di orientare gli organismi politici di
base;
– coordinamenti: essi sono divisi tra coordinamento di sede (città), provincia
e regione; i vari coordinamenti devono raccogliere le istanze provenienti
dagli organismi di base ed inviarli al coordinamento nazionale;
– coordinamento nazionale: diviso in un comitato nazionale di coordinamento,
composto da membri fissi e dai militanti più capaci e un esecutivo nazionale,
formato da un numero ristretto di membri ed esecutore delle direttive del
comitato nazionale stesso257.
Come si vede, la nuova struttura non solo è molto diversa dalla precedente
ma è anche molto più adeguata a svolgere il lavoro di informazione e di
collegamento fra le lotte. Per quanto riguarda invece la prospettiva di azione
politica, pur riconoscendo la grande importanza del lavoro svolto all’interno
delle fabbriche, Lotta continua ammette un grandissimo ritardo nell’opera
257 Proposte sull’organizzazione del nostro lavoro politico, in «Comunismo», 1970, 1, pp.
62-72.
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di socializzazione dello scontro, «una sproporzione assoluta tra il rapporto
di massa e il ruolo che abbiamo avuto in molte lotte di fabbrica»258. La
parola d’ordine che viene allora lanciata «per unificare la nostra azione
politica su scala nazionale, per offrire alla coscienza rivoluzionaria delle masse
un’occasione di verifica precisa, per commisurare il nostro intervento e la
nostra forza con una scadenza determinata» è quella di indire una «giornata
nazionale di lotta»259 e passare così «dall’autunno caldo all’autunno rosso»260.
Il convegno sembra quasi funzionare come un congresso di fondazione di un
partito: ci si dota di una struttura organizzativa nazionale, si promuovono dei
compiti, si chiamano in piazza i propri militanti. Ma ancora una volta Lotta
continua sfugge a questa insperata e minacciosa identità con una indicazione
originale e coerente:
Da questo convegno non intendiamo uscire con l’ennesima procla-
mazione di un nuovo partito ma cominciamo invece ad agire da partito,
mettendoci in grado di esercitare una direzione politica effettiva nel
coordinamento e nell’unificazione delle lotte operaie e future261.
Meno di un anno di attività è il tempo necessario a Lotta continua per
misurarsi con la realtà di lotta, rinnovarsi e proporsi con gli stessi obiettivi
nella realtà sociale. Ora, sebbene il tasso di conflittualità nella seconda metà
del 1970 rimanga piuttosto alto e sia abbastanza diffuso, l’«autunno rosso»
stenta a partire e la stessa scadenza della «giornata nazionale di lotta» cade
nel vuoto. Ma con l’autunno del 1970 prende avvio una nuova fase della storia
di Lc, una fase in cui si tenta di abbandonare una troppo rigida concezione
operaistica a cui si accompagna un intervento nella società. Ciò non significa
affatto che il conflitto operaio trovi un’attenzione inferiore negli interventi del
gruppo; significa piuttosto dare finalmente esecuzione ad un’ipotesi di lavoro
258 Situazione politica generale e nostri compiti, in «Comunismo», 1970, 1, p. 49.
259 Ivi, p. 59.
260 Ivi, p. 46.
261 Convegno nazionale di Lotta Continua, Torino, 25 e 26 luglio 1970. Dichiarazione di
apertura, in «Comunismo», 1970, 1, p. 119.; cfr. anche Agire da partito, in «Lotta continua»,
2 settembre 1970, 15.
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che, già teorizzata, era rimasta fino ad allora solo un’indicazione di carta262.
In che cosa consiste, allora, questo allargamento?
Il tentativo di socializzare le lotte, di passare da un piano d’intervento
unilaterale ad uno multilaterale, si declina in tre campi di azione: città, esercito
e carceri. Analizziamo allora l’intervento in ciascuno di questi ambiti.
Prendiamoci la città. Nel novembre del 1970 esce su «Lotta continua» un
lungo articolo intitolato Prendiamoci la città263 nel quale il gruppo presenta
il nuovo programma di intervento. Questo mutamento, che come indica il
titolo dell’articolo ha al suo centro la città, viene giustificato come risposta
alla stretta repressiva operata dalla borghesia la quale stava allora tentando
di frenare la crescita della lotta operaia attraverso una classica manovra
deflazionistica. Così viene interpretato il “decretone” Colombo approvato
nell’agosto 1970, una serie di misure che, aumentando la pressione fiscale,
finiscono per aggravare la già precaria condizione operaia. Per Lotta continua,
però, questa svolta repressiva rappresenta una grandissima opportunità:
Così l’aumento dei prezzi, il decretone, la repressione suscitano
l’esito opposto rispetto a quello che si proponevano: non un ritorno
al fatalismo e alla rassegnazione individuale, ma una maturazione e
un’estensione dell’orizzonte politico proletario264.
La manovra deflazionistica agisce di sostegno all’obiettivo della socia-
lizzazione della lotta perché fa emergere in superficie proprio attraverso le
misure repressive forme di sfruttamento esterne alla fabbrica. Davanti a questa
interpretazione, Lotta continua non solo mostra che cosa intenda per verifica
costante della linea in relazione alle masse, ma soprattutto manifesta un suo
carattere tipico, quello della ricettività:
Di fronte a questa situazione c’è il rischio che un unilaterale inter-
vento nostro, tutto fondato sulla spinta e la forzatura alla ripresa della
262 Per questa ragione, sembra poco condivisibile l’insistenza con cui Bobbio lega questo
cambiamento all’esclusivo stallo della lotta operaia. Pur riconoscendo la difficoltà dentro
questo settore, resta vero come questa «spinta a mutare rotta» sia anche logica conseguenza
di un repertorio teorico proprio di Lotta continua; cfr. Bobbio, Lotta continua, cit., 76-77.
263 Prendiamoci la città, in «Lotta continua», 12 novembre 1970, 20.
264 Ibid.
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lotta in fabbrica, ci estranei dalla massa e si tramuti in un fattore di
frustrazione e di sfiducia per la massa e per i militanti stessi; la nostra
presenza interpretata come un appello continuo alla lotta, allo sciopero,
diventa non un’espressione delle esigenze operaie, ma una specie di
rimprovero gratuito ed esterno alle debolezze del proletariato265.
Uscire dalla fabbrica diventa dunque una necessità vitale. Sulla base di
queste considerazioni, si spiega allora cosa significhi prendersi la città:
Prendersi la città vuol dire [...] rovesciare la disgregazione proletaria,
il controllo sulle masse esercitato attraverso la solitudine, il ricatto
economico, l’ideologia borghese nel suo contrario, nell’unità proletaria
complessiva non più solo contro la produzione capitalista, ma per il
diritto collettivo a una vita sociale comunista, libera dal bisogno, sana
e capace di felicità266.
Dalla lotta di classe alla lotta proletaria, dalla fabbrica alla società, dalla
lotta contro la produzione capitalistica alla lotta contro lo sfruttamento
capitalistico. Una più ampia articolazione di questa prospettiva viene proposta
qualche mese dopo, nel gennaio 1971, in un articolo che più dettagliatamente
spiega il programma267. In particolare, è interessante osservare come dal
dramma edilizio al mito del consumismo, dalla pessima organizzazione dei
trasporti all’alienazione del tempo libero imprigionato in futili passatempi
(calcio e televisione), da quel serbatoio di disoccupazione che è la scuola al
modo in cui il sistema stesso si tutela da miserie e disperazione da lui stesso
create (carceri e prostituzione), la città viene descritta come il microcosmo
per eccellenza dello sfruttamento capitalistico268.
265 Ibid.
266 Ibid.
267 Il nostro programma. Spieghiamoci meglio: cosa vuol dire “prendiamoci la città”, in
«Lotta continua», 29 gennaio 1971, 2.
268 Questa descrizione viene accompagnata da un’analisi relativa al problema più evidente
legato alla città, l’emergenza abitativa. Secondo Lotta continua, esiste un preciso disegno
di sfruttamento operato dal capitale basato sul seguente meccanismo. Il capitale facilita
grossi spostamenti di manodopera superiori alla domanda reale per riservarsi la possibilità
di scegliere i più adatti al lavoro di fabbrica. La domanda di case e alloggi esercita
conseguentemente una pressione che, a fronte di uno stallo dell’edilizia popolare, genera un
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Ma cosa significa, in termini operativi, prendersi la città? Per Lotta
continua significa prendersi le cose o, anzi, riprendersi le cose, compiere cioè
un gesto di contropotere liberatorio, di espropriazione anticapitalistica, e cioè
di espropriazione come riappropriazione di un diritto espropriato:
Noi diciamo: Prendiamoci la città. La città i padroni ce l’hanno già
data, dove viviamo noi loro non ci sono. Anche le fabbriche ci hanno
dato. Agnelli non si vede mai alle presse, e nemmeno gli speculatori edili
sui ponti dei cantieri, ce l’hanno data nel senso che ci hanno messi in
galera, in fabbrica, nella città, isolati, ricattati dalla miseria, controllati
dai ruffiani, dalle spie, dai poliziotti. Ma le cose sono cambiate. In
fabbrica, sulla lotta, e devono cambiare nella città, in tutta la società,
con la lotta. Prendiamoci la città. Prendiamoci le case, le scuole. Le
piazze, le strade devono diventare i luoghi in cui noi ci riconosciamo,
ci uniamo, discutiamo e decidiamo.
Impariamo a vivere in modo nuovo, impariamo a odiare con tutta
la forza i nostri nemici, quelli che vivono sfruttando; e impariamo ad
essere solidali con i nostri fratelli, i nostri compagni269.
Investendo l’ambito della totalità dell’individuo, indicazioni di questo ge-
nere si configurano come una proposta che tenta di generare la consapevolezza
della coscienza proletaria in termini maieutici, non a partire da un’algida
verità ideologica ma dal basso, da quella inattaccabile verità che deriva dal
dramma della propria condizione quotidiana. Per questo, se prendersi la città
vuol dire rivendicare il diritto ad una vita sociale comunista, significa anche
meccanismo di aumento dei fitti. Le ragioni di questo stallo sono legate a quattro elementi.
Il primo riguarda la necessità di bloccare una gigantesca opera di speculazione che fa
sì che un terreno agricolo della periferia di una città, comprato ad un prezzo contenuto,
accresca enormemente il suo valore aumentando così la rendita fondiaria. Il secondo riguarda
l’impossibilità di costruire alloggi a basso costo poiché il settore edile è una valvola di sfogo
per la disoccupazione e dunque occorrono alti profitti per pagare i salari degli operai. Il
terzo elemento riguarda il meccanismo dei finanziamenti: per ottenere finanziamenti da
destinare all’edilizia popolare, le banche emettono delle cartelle fondiarie dall’interesse
variabile che vengono acquistate soltanto se il tasso d’interesse è superiore a quello delle
obbligazioni. Infine, esiste un enorme problema di monopolio delle materie prime. Cfr. Il
problema della casa (1), in «Lotta continua», 27 ottobre 1972; Il problema della casa (2),
in «Lotta continua», 28 ottobre 1972.
269 La città è nostra prendiamola!, in «Lotta continua», 24 novembre 1970, 21.
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«unire il proletariato» ed entrare così nella seconda fase della rivoluzione,
quella che per Lotta continua segue la (già avvenuta) fase di ricomposizione
della classe operaia e che consiste appunto in un allargamento della lotta su
tutto il terreno sociale270.
I primi luoghi in cui questo programma trova una sua applicazione sono
quei quartieri delle grandi città in cui il problema della casa emerge con
maggior forza. Tra il 1970 e il 1972 Lotta continua si muove nelle lotte delle
borgate a Roma e nei quartieri operai di Milano e Torino271. La lotta porta con
sé grandi risultati. Estremamente significativa è, ad esempio, la presenza di
Lotta continua nelle occupazioni di case che si svolgono a Milano tra il gennaio
ed il giugno 1971, in particolare quelle di via MacMahon e di via Tibaldi. Se
nel primo caso la legittimità dell’occupazione viene riconosciuta dai tribunali,
l’occupazione di via Tibaldi diventerà esemplare: sessantacinque famiglie che
occupano le case riescono a resistere a sgomberi e aggressioni della polizia e
portano avanti, unite, una protesta che condurrà all’assegnazione degli alloggi
da parte delle autorità. Il giornale, del resto, non nasconde l’entusiasmo per
una lotta che, attraverso un senso di condivisione generato dalla creazione di
servizi quali asilo, mensa, ambulatorio, mostra concretamente la possibilità
di creare un futuro diverso: «Oltre all’asilo, nella casa sono state fatte una
mensa e un ambulatorio. È nell’uso di questi servizi che impariamo a essere
comunisti; diamo la precedenza a chi ne ha più bisogno, e dividiamo le cose
con una decisione collettiva»272.
Prendersi la città non significa però soltanto combattere per il diritto
alla casa. Il servizio che viene svolto dalle donne, dagli uomini, dai militanti
nella condivisione di uno stesso spazio non si esaurisce affatto nel periodo
delle occupazioni ma si riproduce in forme più larghe nella realtà quotidiana.
Nascono così nelle grandi città i mercati rossi – come a Pisa nel quartiere
popolare del Cep – in cui si combatte il carovita attraverso la vendita di
prodotti alimentari a prezzo ridotto; gli ambulatori rossi – come succede
durante la stessa occupazione di case in via Tibaldi –, dove i medici curano
270 Il nostro programma. Spieghiamoci meglio: cosa vuol dire “prendiamoci la città”, cit.
271 Per una cronaca dettagliata, cfr. E. Petricola, I diritti degli esclusi nelle lotte degli
anni settanta. Lotta Continua, Edizioni Associate, Roma 2002, pp. 193-212.
272 La riforma della casa ce la facciamo da noi, in «Lotta continua», 11 giugno 1971, 10.
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gratuitamente i pazienti meno abbienti; le mense per i bambini più poveri,
come avviene nel quartiere Avvocata di Napoli, fondata dagli stessi militanti
con l’intento di aiutare le famiglie più in difficoltà in una zona ad alto tasso
di criminalità; vi è infine un invito più generale a portare avanti una battaglia
di autoriduzione dei prezzi dei servizi – luce, gas, telefono, trasporti273.
Con il programma Prendiamoci la città giunge un messaggio chiaro:
riprendersi le cose (casa, servizi, salute) significa riappropriarsi di un diritto
che è stato negato, quello della possibilità di vivere una vita comunista.
Esercito. Se la città è il luogo dove più visibile è lo sfruttamento capitali-
stico tanto come quotidianità non modernizzata quanto come riflesso indotto
da manovre politiche, anche un’istituzione come l’esercito diventa oggetto di
intervento da parte di Lotta continua. Due sono le ragioni che spiegano questo
interessamento. Da una parte, molti di quei giovani che hanno appena fatto il
Sessantotto vengono chiamati a svolgere il servizio militare: l’incontro tra una
generazione in rivolta appena uscita da un’esperienza di lotta antiautoritaria
ed un’istituzione gerarchica, dispotica, ancora intimamente segnata da nostal-
gie fasciste crea un evidente corto circuito. Dall’altra, per un’organizzazione
rivoluzionaria l’attenzione è strettamente legata alla funzione che l’esercito
svolge come principale strumento di forza del potere borghese.
Se fin dai primi numeri del settimanale viene riservato uno spazio alle
testimonianze dirette dei soldati sotto le armi e alla riflessione sulla stessa isti-
tuzione274, il momento in cui l’analisi sull’esercito e sulle modalità di intervento
in questo settore trovano una sistemazione programmatica giunge nell’estate
1970 in occasione del convegno nazionale275. In particolare, l’intervento è
dovuto a due ragioni fondamentali.
Funzione di controllo della situazione nazionale. Lotta continua mette
in discussione l’immagine dell’esercito come quella di una forza «neutrale»
273 Cfr. Mercato rosso a Pisa, in «Lotta continua», 8 luglio 1971, 12; Una giornata alla
mensa dei bambini proletari a Napoli, in «Lotta continua», 13 maggio 1973.
274 Cfr. la rubrica Lettere di compagni soldati, in «Lotta continua», 22 novembre 1969,
1, ma anche gli articoli Contro il militarismo, in «Lotta continua», 7 febbraio 1970, 3;
L’opposizione nell’esercito, in «Lotta continua», 11 aprile 1970, 9.
275 L’opposizione nell’esercito, in «Comunismo», 1970, 1, pp. 83-117.
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rispetto alla realtà nazionale; al contrario, gli eserciti nazionali svolgono
il compito di «controllare la stabilità politica interna»276. Questa realtà è
perfettamente visibile in tutta una serie di interventi in ambito civile in cui
l’esercito è stato usato o come supporto organizzativo alla repressione o in
azioni di crumiraggio organizzato: così se le forze armate sono state impiegate
in funzione repressiva a Genova nel luglio 1960, nelle lotte contro il movimento
studentesco nel 1968, negli scontri con gli operai durante la battaglia di Corso
Traiano nel 1969, nelle rivolte di Reggio Calabria nel 1970, esse hanno anche
avuto un ruolo di copertura e garanzia del normale funzionamento dei servizi
durante gli scioperi e nelle fasi più alte della lotta di classe. In quello che
Lotta continua definisce dunque come un processo di militarizzazione, e cioè
«l’inserimento sempre più articolato ed esteso delle forze armate nella vita del
paese», si ritrova l’uso politico e per niente neutrale di questa istituzione277.
Funzione di manipolazione ideologica dei soldati di leva. Ma l’aspetto più
importante che spinge ad un intervento all’interno delle forze armate riguarda
la funzione pedagogica esercitata da questa istituzione:
la sua funzione quotidiana e permanente è quella di essere una grossa
scuola alla quale partecipano coattivamente trecentomila soldati di
leva all’anno. A cavallo tra l’età scolastica e l’inserimento diretto
e definitivo nel mondo del lavoro salariato, l’individuo sperimenta,
attraverso il servizio militare, la repressione disciplinare allo stato
puro, così da essere preparato ad affrontare nella maniera voluta dalla
società i rapporti sociali e lavorativi in cui si troverà coinvolto nella
vita civile278.
Che l’esercito svolga una funzione pedagogica nella crescita dei cittadini
quali membri di una comunità è una realtà che trova la sua origine storica nel
nazionalismo ottocentesco. Ma qui l’idea per cui «l’esercito fa il cittadino» non
viene criticata come realtà in sé279, quanto piuttosto in relazione alla qualità
276 Ivi, p. 85.
277 Ivi, p. 87.
278 Ivi, p. 88.
279 Lotta continua, infatti, non è contraria al servizio militare per due ragioni: sia perché
ritiene che una presenza larga di proletari eviti il rischio di degenerazioni eversivo-golpiste,
IV. Rivoluzione e modernizzazione in Lotta continua 195
dei valori che vengono inculcati nella mente delle giovani leve e al momento
in cui ciò avviene, cioè nella fase di passaggio all’età adulta. Del resto, la
documentata descrizione che al convegno nazionale viene fatta della vita mili-
tare rende l’idea dell’esercito come di una struttura rieducativa foucaultiana.
Disciplina, obbedienza, remissività, rispetto dell’autorità rappresentano una
serie di valori incondizionatamente interiorizzati come riflesso della struttura
gerarchica della stessa istituzione, delle forme eterogenee di isolamento vissute
dalle reclute (lontananza da casa, scarsa retribuzione, impossibilità di gestire
il tempo libero), della separazione interna che impedisce ogni minimo contatto
tra le stesse truppe di leva.
Dopo famiglia e scuola, l’esercito completa il quadro della formazione
psico-sociale dell’individuo quale ultima e più dura palestra repressiva che
rende l’individuo stesso cittadino, «normalizzato», ora definitivamente pronto
ad entrare nel mondo del lavoro:
Il risultato è che il soldato [...] finisce per accettare, più o meno
inconsciamente la funzione del superiore e l’ordinamento gerarchico,
per lo meno come uno stato di fatto contro cui non si può lottare
ed è portato poi inconsapevolmente a trasportare questa accettazio-
ne (o rinuncia alla lotta) nel campo della vita civile, dove, al posto
dell’ufficiale vede il capo reparto, e al posto della camera di punizione
vede la sanzione disciplinare o penale280.
Se funzione di controllo della situazione nazionale e funzione di mani-
polazione ideologica sono le condizioni esogene che giustificano l’intervento
all’interno delle forze armate, vi sono anche motivazioni endogene che spingo-
no in tal senso. Nelle lettere che i giovani soldati inviano a «Lotta continua»
assolutamente ricorrente è l’insostenibilità delle condizioni di vita di caserma
non solo e non tanto in relazione al male classico dell’autoritarismo militare,
quanto soprattutto per l’assenza di condizioni minime di vivibilità. Se la morte
di sette alpini il 12 febbraio 1972 in Val Venosta rappresenta l’esempio più
sia perché la composizione di classe del servizio di leva può innescare un processo di
esplosione delle contraddizioni all’interno di questo corpo; cfr. Contro il militarismo, in
«Lotta continua», 7 febbraio 1970, 3.
280 L’opposizione nell’esercito, in «Comunismo», 1970, 1, pp. 88-89.
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eclatante di morti innocenti per orgoglio militare – truppe di leva obbligate
ad un’esercitazione in una zona impervia in presenza di condizioni climatiche
critiche –, la vita quotidiana di caserma è da molti percepita come un calvario.
Se il rancio costituisce il motivo più frequente di rivolte e insubordinazioni,
le lettere dei soldati denunciano anche l’assenza di servizi igienici minimi –
al Centro addestramento reclute (Car) di Cosenza, Catanzaro e Trapani, ad
esempio, manca quasi ininterrottamente l’acqua corrente281. Situazioni come
queste sono molto frequenti ma soprattutto rappresentano luoghi privilegiati
per la crescita e la diffusione di epidemie: il primo e più noto è quello avvenuto
al Car di Casale Monferrato282. Qui nel marzo 1970 lo scoppio di alcuni casi
di meningite, trattati con omertosa sufficienza dalle autorità militari, spinge
circa 800 soldati a ribellarsi attivamente avanzando rivendicazioni riguardanti
il miglioramento delle condizioni di vita in caserma (fig. 4).
Accanto a questo aspetto bisogna ricordare che la lotta nell’esercito è
tesa anche a richiedere una riforma del codice penale militare – resta infatti
in vigore quello approvato nel 1941 sotto il fascismo – e del regolamento
di disciplina militare – riformato nel 1964 ma sostanzialmente identico a
quello fascista –: in entrambi i casi, ci si oppone alla presenza di norme
che contrastano apertamente con i princìpi costituzionali, prima fra tutte la
negazione del diritto di voto alle reclute in forza della «neutralità» dell’esercito
rispetto allo Stato.
Come si può osservare, l’intervento nell’esercito si origina a partire da
una realtà di esclusione la quale, profondamente segnata da una continuità
con il passato, spontaneamente esplode in una lotta che assume la veste di
una battaglia civile per il diritto alla vita. Ma anche di questo contesto Lotta
continua intuisce la potenzialità rivoluzionaria:
Ci dobbiamo proporre di trasformare gli episodi di ribellione spon-
tanea e di insofferenza individuale (di cui è un indice significativo la
281 Per queste testimonianze, si vedano le lettere dei soldati inviate a «Lotta continua»
e al giornale «Proletari in divisa» raccolte in Proletari in divisa (a cura di), Da quando
son partito militare... Lettere, documenti, testimonianze sulla naia e le lotte dei soldati,
Edizioni Lotta continua, s.l. 1973, pp. 136-145.
282 Per la cronaca di questo evento, cfr. L’opposizione nell’esercito. Casale: dopo la rivolta
nelle caserme, in «Lotta continua», 11 aprile 1970, 9.
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Figura 4
Non siamo bestie, Volantino diffuso al Car di Casale Monferrato, 23 marzo 1970.
crescita del numero dei disertori: da 180 nel ’69 a 200 nei primi sette
mesi del ’70) in opposizione cosciente e organizzata. [...]
Noi riteniamo che oggi il problema non stia quindi tanto nel definire
una piattaforma rivendicativa [...] quanto quello di aprire dovunque
possibile la lotta nell’esercito, per renderlo infido, malsicuro agli occhi
della borghesia come efficace strumento repressivo, e mettere in moto
un meccanismo che faccia esplodere la rabbia repressa dei soldati
sviluppando l’insubordinazione generalizzata e permanente283.
283 L’opposizione nell’esercito, in «Comunismo», 1970, 1, pp. 92, 109, corsivo nel testo.
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A partire dal 1◦ ottobre 1970 «Lotta continua» inizia a pubblicare regolar-
mente un inserto, «Proletari in divisa», che verrà distribuito clandestinamente
nelle caserme e sarà lo strumento di informazione dell’omonimo movimento.
In termini militanti, l’intervento nell’esercito si muoverà su due piani, uno
esterno ed uno interno. Da una parte, si porta avanti un grandissimo lavoro
di controinformazione negli istituti superiori e nelle università in modo tale
da preparare le future leve alla vita di caserma e creare precocemente la pos-
sibilità di un intervento. Dall’altra, il movimento dei Proletari in divisa (Pid)
tenta di condurre all’interno stesso delle forze armate un lavoro di crescita
politica che permetta di superare episodicità delle lotte e settorialità delle
rivendicazioni. Si formano così due nuclei intercomunicanti, uno endogeno,
composto da avanguardie che hanno il compito di creare clandestinamente
occasioni di incontro, uno esterno, costituito da soldati di professione o ex
militari.
Lo sforzo di crescita politica verrà promosso sia attraverso un piano di
rivendicazioni sindacali, stimolando cioè la protesta a partire dalle condizioni
materiali di vita delle giovani leve, sia promuovendo un lavoro di consapevo-
lezza della funzione dell’esercito a livello nazionale, tenendo tuttavia sempre
fisso l’obiettivo generale, quello della rivoluzione (fig. 5).
Il documento più completo da questo punto di vista è il Manifesto politico
dei Proletari in divisa pubblicato da «Lotta continua» nel novembre del
1971284, sintesi perfetta di questa dinamica rivendicativa che nei bisogni
quotidiani trova la forza di elevarsi in volontà di rivoluzione. La lotta contro
l’isolamento, contro le divisioni, contro la gerarchia e contro la nocività
pensata in vista del raggiungimento di obiettivi particolari (licenza garantita
ogni mese, servizio militare vicino casa, aumento del salario, congedo per
alcune categorie di soldati, contestazione collettiva delle punizioni, diritto di
organizzazione in caserma) si risolve nel raggiungimento dell’obiettivo ultimo:
noi lottiamo contro i padroni in caserma, vogliamo lot-
tare assieme ai proletari contro i padroni e il loro esercito,
284 Manifesto politico dei Proletari in divisa, in «Lotta continua», 16 novembre 1971,
17-18.
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Figura 5
Volantino dei Proletari in divisa.
contro lo sfruttamento, per il comunismo285.
Con questo programma, il movimento dei Proletari in divisa riesce a
strutturarsi molto bene, finendo per diventare un’organizzazione parallela
di Lotta continua e politicamente incisiva. All’interno di questo movimento
resteranno presenti queste due tensioni: da una parte, la dimensione della
potenzialità rivoluzionaria diventerà più intensa dopo la risonanza che anche
per Lotta continua ebbe il colpo di Stato in Cile l’11 settembre 1973 – a
285 Ibid.
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partire da tale data, infatti, i soldati parteciperanno ad ogni assemblea e
manifestazione anche se con il volto coperto per non essere riconosciuti;
dall’altra, la dimensione civile conoscerà dei momenti di grande crescita
collettiva – il 22 novembre 1975 si tiene a Roma la I Assemblea nazionale del
movimento dei soldati – riuscendo a raggiungere l’obiettivo di una riforma
dell’ordinamento militare nel 1978.
Carceri. Anche il carcere appare come una istituzione non modernizzata.
Episodi di rivolta si erano registrati già tra 1968 e 1969, in particolare alle
prigioni Nuove di Torino, al carcere di San Vittore a Milano e all’istituto
penitenziario Marassi di Genova286. Ma anche in questo caso è a partire
da un’esperienza di condivisione di uno stesso spazio che i membri di Lc
comprendono la ricchezza rivoluzionaria di questa realtà; non sono pochi,
infatti, i militanti che finiscono in prigione ed organizzano la lotta tra i
detenuti287. Anche in questo caso, la morfologia dell’intervento è identica a
quella promossa nell’esercito: come si legge nel commento che apre l’inizio
della rubrica fissa dedicata al problema carcerario, il piano della lotta sui
diritti civili si innesta con quello della prospettiva rivoluzionaria:
Anche nelle carceri, come nelle caserme, nelle scuole, nelle fabbriche
e nei quartieri, si sviluppa la lotta di classe, l’avanguardia comunista
impara a separare gli amici dai nemici, a isolare i padroni e i loro servi,
prepara le condizioni perché anche i dannati della terra riconoscano
nella lotta per il comunismo la soluzione dei bisogni e delle aspirazioni
ad una vita diversa288.
In primo luogo, il lavoro politico di Lotta continua si muove a partire
dalla condizione di assoluta arretratezza delle prigioni italiane. Un esempio
286 Del resto, l’attenzione verso questo mondo si nota ancor prima di ogni intervento
organico: già a partire dal dicembre 1969 «Lotta continua» pubblica, infatti, molte lettere
inviate dai carcerati; cfr. Lettere di compagni incarcerati, in «Lotta continua», 20 dicembre
1969, 5.
287 Tra il dicembre 1970 e il febbraio 1971, Adriano Sofri passa un periodo detentivo alle
carceri Nuove di Torino dove riesce ad organizzare la lotta per mezzo di uno sciopero della
fame e ad ottenere anche alcuni risultati; cfr. La lotta di un mese nei volantini del carcere –
si disertano i processi – le richieste e le conquiste, in «Lotta continua», 17 febbraio 1971, 3.
288 I dannati della terra, in «Lotta continua», 26 giugno 1971, 11.
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può essere rappresentato dalle carceri Nuove di Torino: costruite nel 1857 per
ospitare un numero non superiore ai 500 detenuti, nel 1969 esse ne accolgono
ben 1 080289. Le stesse celle sono anguste, umide, inadatte ad un essere umano,
come scrive in una lettera al giornale B.R., un detenuto al carcere di Volterra:
Ricordo la cella alta due metri, le finestre sono oblò ed i muri
talmente spessi che l’oblò sembra un camino. Senza riscaldamento.
Unica compagnia un topolino che ogni tanto saltava fuori dal buco290.
Secondariamente, vengono denunciati tutti i soprusi e le violenze subite
dai carcerati, una dimostrazione evidente di quanto quella realtà fosse lontana
dalla rieducazione illuministica sancita dalla stessa Costituzione. A titolo di
esempio, riporto qui una parte di una lettera inviata da un carcerato anch’esso
detenuto a Volterra:
Come noterai dall’indirizzo mi trovo a Volterra, però questa mia
te la scrivo dal centro clinico di Pisa in quanto giorni fà [sic] alla casa
penale di Volterra mi sono autolesionato ed ho ingerito una “lametta
da barba”. [...] Questa mia lettera te la invio di contrabbando in quanto
vorrei che tu la tieni [sic] come documento e devi fare sapere a questa
società infame che dopo che uno ha provato Volterra quando esce non
può più rientrare nella normalità: l’unica cosa da fare è uccidere con
gusto proprio per vedere soffrire un po’ gli altri.
Sappi che a Volterra i signori Agenti usano prenderti in 20 persone
e darti un fracco di botte e tu non li puoi toccare perché se no [sic] ti
denunciano, pensa che viviamo ancora ai tempi dei “Borboni” i signori
Agenti ogni giorno ti istigano e pertanto bisogna essere forti per non
raccogliere la provocazione, dopo che ti hanno menato ti rinchiudono
in una cella sotterranea e lì ci resti fino a quando non guarisci.
Pensa che molti miei compagni sono diventati dei “Fachiri” ed
ingoiano lamette da barba per farsi mandare a Pisa e da qui denunciare
289 Dati riportati in Petricola, I diritti degli esclusi nelle lotte degli anni settanta, cit., pp.
224-225.
290 Intervista a B.R., riportata in I dannati della terra, in «Lotta continua», 25 luglio
1971, 13.
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tutto ciò che avviene a Volterra, ma purtroppo la Magistratura se ne
frega tanto la società sa che nei carceri [sic] si sta bene291.
Anche a seguito di lettere di questo genere, il piano della denuncia civile si
innesta sul discorso ideologico. Lotta continua porta avanti anche un’analisi
teorica della criminalità: il ciclo di riproduzione criminale-detenuto-criminale
– «dopo che uno ha provato Volterra quando esce non può più rientrare nella
normalità» – è un aspetto indispensabile per il sistema capitalista. In primo
luogo, perché il criminale e il detenuto sono ulteriori manifestazioni della
volontà capitalistica di dividere in classi il proletariato e di frenare la possibilità
stessa di uno scontro tra capitale e proletariato unito. Secondariamente, perché
l’illegalità a cui il criminale è spinto dal sistema è funzionale alla necessità
stessa del sistema di giustificare la presenza degli apparati repressivi statali;
ciò spiega, del resto, l’assenza di un programma di recupero dentro le carceri: il
criminale è intrinsecamente necessario alla stabilità della società capitalistica
stessa, la quale non può rinunciare all’esistenza di un nemico292.
In questo senso, dunque, ogni detenuto è un «detenuto politico», in questo
senso, il carcere può diventare una scuola di rivoluzione:
Il recupero politico e sociale di questi individui può avvenire allorché
vengano condannati, ristretti materialmente. [...] [In tale circostanaza]
il detenuto, da «ribelle» e «asociale» può diventare un proletario, un
rivoluzionario, ma questo è pure il solo modo di recuperarlo socialmente.
In caso contrario – nonostante tutte le menzogne e le baggianate
borghesi – il carcere restituisce alla collettività due soli tipi di uomini:
o larve o dei criminali al servizio della borghesia293.
«Liberare tutti» è allora l’ipotesi di lavoro su cui si muove Lotta conti-
nua: una conversione come recupero della coscienza carceraria in coscienza
proletaria. In termini operativi, ci si muove su due fronti. Da una parte, si
insiste sullo spontaneismo rivendicativo facendo parlare i detenuti stessi – il
giornale dedica al problema carcerario ben due rubriche dai titoli significativi:
291 Dall’inferno di Volterra, in «Lotta continua», 26 giugno 1971, 11, lettera firmata.
292 I “delinquenti” e la rivoluzione, in «Lotta continua», 18 marzo 1971, 5.
293 Detenuti in lotta, in «Lotta continua», 16 dicembre 1971, 20.
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il voltairiano «La storia di un popolo è scritta nelle sue prigioni» (dal 30
ottobre 1970) e il fanoniano «I dannati della terra» (dal 26 giugno 1971).
Sempre in questo contesto di «presa di parola», resta centrale la pubblica-
zione del libro Liberare tutti i dannati della terra (1972), testo in cui Lotta
continua sistematizza la teoria dell’intervento nelle carceri294. Dall’altra, si
tenta tra enormi difficoltà legate prevalentemente alla necessità di mantenere
l’anonimità di creare dei nuclei operativi all’interno delle carceri stesse.
Quest’opera di proselitismo rivoluzionario sembra inizialmente funzionare
come dimostra il caso di Sante Notarnicola. In una lettera inviata al giornale
nel giugno del 1971, Notarnicola ricostruisce la storia della sua vita con una
prosa di toccante confessione che non nasconde la volontà di rendere la sua
stessa storia esempio per gli altri detenuti295. Iscritto fin da giovanissimo alla
Fgci e poi al Pci, si allontana progressivamente dalla militanza di partito perché
rifiuta di abbandonare l’ipotesi rivoluzionaria per la «via italiana al socialismo».
E la convinzione è tale che sceglie la strada dell’illegalità: entra nella Banda
Cavallero, un’organizzazione clandestina politicizzata e mossa da intenti di
giustizia sociale che compie azioni criminali (prevalentemente rapine in banca)
con l’intento di «fare esperienza» ed essere pronti al momento dell’insurrezione.
Le azioni criminali vanno avanti fino al 1967, quando Notarnicola viene
arrestato e condannato all’ergastolo.
Nella lettera egli riconosce l’errore dell’azione individuale e clandestina ma
cerca di mostrate come anche in carcere si possa fare lavoro rivoluzionario:
Oggi si sta realizzando dappertutto un nuovo tipo di lotta rivo-
luzionaria, oggi esiste una alternativa rivoluzionaria che allora non
esisteva. Senza la massa operaia non è possibile fare alcuna rivoluzio-
ne, si rischia di essere strumentalizzati dai nemici di classe e si cade
nell’estremismo anarcoide o addirittura nel banditismo. Infatti ogni
azione individuale dà modo all’apparato poliziesco di giustificare la
repressione antioperaia. Questo ora lo comprendo perfettamente. Per
fortuna posso riprendermi anche nel luogo in cui meno credevo fosse
294 Cfr. Lotta continua (a cura di), Liberare tutti i dannati della terra, Edizioni Lotta
continua, s.l. 1972.
295 S. Notarnicola, Vivere da comunisti anche in carcere, in «Lotta continua», 26 giugno
1971, 11.
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possibile mantenere una linea rivoluzionaria – il carcere. Ho scoperto
quanto ci sia da fare anche in questo luogo per un comunista296.
Notarnicola, dunque, rappresenta l’idealtipo del proletario in carcere, un
soggetto che, lì finito perché spinto da condivisibili impazienze rivoluzionarie,
ha compreso l’errore dell’azione singola e ora, da «proletario in carcere», cerca
di insegnare agli altri detenuti l’inutilità dell’individualismo e l’irrinunciabilità
dell’azione collettiva.
Ma rispetto alla città e all’esercito e al di là della indicativa testimonianza
di Notarnicola, questo ambito di intervento non riesce complessivamente a
stabilizzarsi e le difficoltà legate sia all’organizzazione della lotta sia alla neces-
saria anonimità finiscono per estinguere l’attivismo dentro questa istituzione
nel corso del 1973. Tuttavia la necessità di soddisfare le aspettative create
all’interno degli istituti penitenziari darà origine a partire da questo stesso
anno ad una scissione nel gruppo e alla nascita di una formazione terroristica,
i Nuclei armati proletari (Nap).
Proprio il tradimento di un’attesa suscitata sembra essere all’origine di
questa scissione. Così, ad esempio, sostiene uno dei suoi membri, Nicola
Pellecchia:
I Nap erano stati fondati perché c’era una pressione enorme che
arrivava da dentro il carcere e che era stata anche veicolata da alcuni
che nel frattempo erano usciti. Noi militanti volevamo essere più
determinati [...]. Ma Lotta Continua non andava più in quella direzione,
si era ingrandita, in quella fase pensava ad altre cose, [...], a decidere se
essere o no un partito. Poi abbandonò del tutto le carceri, ma io penso
che un gruppo politico che aveva sostenuto uno slogan come «Liberare
tutti», che invocava l’amnistia, avesse anche delle responsabilità verso
chi ha ascoltato e raccolto quella parola d’ordine, e si trattava ormai
di centinaia di persone. In qualche maniera avrebbe dovuto cercare
comunque di dare uno sbocco politico a un’azione che aveva messo in
moto297.
296 Ibid.
297 Testimonianza di Nicola Pellecchia riportata in Sannucci, Lotta Continua, cit., p. 175.
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Città, esercito, carceri: sono questi i tre ambiti di azione che rivestono di
coerenza e originalità il lavoro politico di Lotta continua. Coerenza, perché gli
interventi seguono la volontà di socializzare le lotte e mostrano una morfologia
che, per usare le stesse parole di Sofri, tenta di rendere qualitativamente
massa ogni soggettività investita dallo sfruttamento capitalistico. Originalità,
perché nel lavoro quotidiano di occupazione, denuncia, ribellione si realizza
quella forma di militanza storicamente nuova che l’organizzazione un po’
singolarmente aveva definito «agire da partito», muoversi fuori dal Parlamento
ed ottenere ugualmente risultati. Ciascuno di questi interventi viene dunque
pensato come momento di lotta inseribile dentro un processo più generale di
rivoluzione iniziata e crescente.
In particolare, un evento assume agli occhi del gruppo la conferma della
direzione che queste lotte avrebbero potuto e dovuto prendere. Si tratta dei
moti di Reggio Calabria (1970-1972), una sollevazione popolare nata come
forte opposizione alla decisione di collocare il capoluogo regionale a Catanzaro.
Dopo le prime agitazioni del luglio 1970 guidate dal Movimento sociale, allo
stesso convegno nazionale di Torino si mette in evidenza l’importanza di
un evento che lega insieme sollevazione popolare, responsabilità del Pci,
possibilità rivoluzionarie:
In realtà nel sud avviene una trasformazione radicale: la violenza
proletaria [...] si contrappone immediatamente al PCI come a tutto
l’apparato legalitario borghese. Il PCI si è messo fuori gioco – e que-
sto rende possibile a quattro fascisti di compiere le loro bravate [...].
Ma pensiamo quale forza avrebbe, in una situazione come quella di
Reggio, un’avanguardia che interpretasse le esigenze anticapitaliste del
proletariato, e non mirasse a chiuderlo dentro la gabbia legalitaria. È
qui, in questa considerazione il filo che unisce situazioni così diverse (e
con gli stessi protagonisti fisici: i ragazzi di Reggio e i giovani operai
immigrati di Torino) come le grandi lotte operaie autonome del Nord e
la rivolta violentemente spontanea, assolutamente priva di autonomia,
di Reggio Calabria298.
298 Situazione politica generale e nostri compiti, in «Comunismo», 1970, 1, p. 47.
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I moti di Reggio Calabria sono dunque la prova concreta della possibilità
di unire il proletariato attraverso l’uscita spontanea dalla legalità e di fare la
rivoluzione; quello che manca è una sua direzione, un’avanguardia capace di
canalizzarne la forza verso la giusta direzione. Tanto potente appare questa
convinzione che dal convengo giunge l’indicazione di portare avanti questo
obiettivo attraverso un lavoro di propaganda rivoluzionaria promosso nel
periodo delle ferie dagli operai meridionali di ritorno al Sud299. Secondaria-
mente, una volta uscito di prigione nel febbraio 1971 Adriano Sofri decide
di trasferirsi a Napoli per lanciare la proposta di un quotidiano nel Sud
che svolga lo stesso compito avuto da «Lotta continua» nel Nord, superare
l’isolamento delle lotte per indirizzarle verso uno scopo comune. Anche se
l’esperienza del settimanale «Mo’ che il tempo s’avvicina» durò solo quattro
mesi (novembre 1971-febbraio 1972), tale periodo fu sufficiente a far nascere
nuove 26 sedi di Lc al Sud300.
Da un punto di vista ideologico, militanza e interventi dell’organizzazione
sono supportati da una lettura storica che scompone il processo rivoluzionario
pensato come già in atto secondo tre fasi. La prima fase appare parzialmente
conclusa ed è rappresentata da quel processo di ricomposizione e di unità della
classe operaia che ha trovato la sua espressione più compiuta nell’autonomia
del ciclo di lotte del 1969. Il rifiuto di ogni struttura di mediazione e conteni-
mento della lotta (sindacati e partiti) costringerà la borghesia a cambiare lo
strumento di controllo della radicalità delle lotte attraverso manovre politiche
repressive (decretone Colombo) le quali sposteranno il conflitto sul terreno
sociale. Questa seconda fase appena avviata, benché pensata per frenare la
crescita della lotta operaia, finirà per ritorcersi contro la borghesia stessa:
lo spostamento della logica conflittuale sul terreno sociale, infatti, mostrerà
da una parte il vero volto della violenza capitalistica, e dall’altra, a fortiori,
comporterà una crescita della coscienza proletaria. La terza fase giungerà
dunque quando la borghesia, spogliata di ogni strumento di mediazione paci-
fica del conflitto, userà apertamente lo strumento della violenza costringendo
299 Convegno nazionale di Lotta Continua, Torino, 25 e 26 luglio 1970. Dichiarazione di
apertura, in «Comunismo», 1970, 1, p. 109.
300 Bobbio, Lotta continua, cit., p. 93.
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così il proletariato, ora consapevole dello sfruttamento totale operato dal
capitalismo, ad usare quello stesso strumento in funzione difensiva – come
risposta alla violenza borghese – ma anche offensiva – per la distruzione del
sistema capitalistico301.
Per Lotta continua, si tratta allora di accelerare il passaggio dalla seconda
alla terza fase muovendosi in quei nuovi spazi aperti dalla politica repressiva
della borghesia e lì facendo maturare nel particolare l’universale attraverso la
costruzione di ciò che l’organizzazione definisce «basi rosse»:
la costruzione di “basi rosse”, cioè di un retroterra politico e organiz-
zativo a partire dal quale si sviluppi la lotta armata, è indispensabile
per chi vede la rivoluzione come “guerra di popolo”, come processo di
lunga durata, e non come sollevazione insurrezionale che aspetta la
crisi del potere borghese invece di provocarla.
Costruire una “base rossa” nella società capitalista non vuol dire
eliminare ogni interferenza del potere su di essa, ma ridurle sempre di
più fino a costringere i padroni a poterle esercitare soltanto sotto la
forma brutale e scoperta dell’occupazione militare, perché ogni forma
di controllo politico, ideologico, e persino economico si scontra con la
forza organizzata di tutti i proletari. È, a partire da questo livello, che
il problema dell’autodifesa sfocia per i proletari nel problema della
distruzione dell’apparato repressivo dello stato e dell’imperialismo
che si trova sempre più impegnato in un compito che non viene ad
assolvere302.
La costruzioni di «basi rosse», espressione chiaramente ripresa dalla guerri-
glia indocinese, porta all’implosione del sistema capitalista il quale, attaccato
su più fronti, non può che usare apertamente lo strumento della violenza e
dunque spingere il proletariato a rispondere con la violenza e porsi l’obiettivo
della distruzione dello Stato quale apparato repressivo. In altri termini, questa
strategia territoriale si configura come un lavoro di erosione paziente che usa
301 Il nostro programma. Spieghiamoci meglio: cosa vuol dire “prendiamoci la città”, in
«Lotta continua», 29 gennaio 1971, 2.
302 “Prendiamoci la città”, in «Lotta continua», 11 giugno 1971, 10.
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lo sfruttamento capitalistico contro il capitalismo stesso: prendersi le cose per
volere tutto303.
Lanciato nel programma Prendiamoci la città e sancito al II Conve-
gno nazionale di Lotta continua tenuto a Bologna il 24 e 25 luglio 1971,
questo «estremismo gradualistico» trova una sua accelerazione teorica tra
l’autunno del 1971 e il gennaio del 1973. Tale cambiamento non rappresen-
ta un disconoscimento della validità delle analisi fatte in merito alla città,
all’esercito e al carcere, né tantomeno una liquidazione sbrigativa di quella
linea; l’accelerazione è generata da una necessità contemporaneamente di-
fensiva e offensiva, quella per cui occorre rispondere alla nuova strategia del
capitale. Ma non si tratta di una «svolta», quanto piuttosto di un intervento
indotto e necessario che si innesta sul tronco principale dell’azione di lotta.
Secondo Lotta continua, infatti, nell’autunno 1971 prende avvio un pro-
cesso di trasformazione delle istituzioni operato dal capitalismo che viene
definito «fascistizzazione dello Stato». Fino al 1971 l’estremismo nero aveva
rappresentato l’ultima arma in mano al capitale, quello strumento occulto
da impiegare una volta fallito l’intervento delle strutture di mediazione. In
questo senso, infatti, l’organizzazione aveva rivolto un appello ai partigiani e
ai militanti nel novembre 1970 per un antifascismo militante:
Parlare di fascisti è allora necessario – oggi – a patto che si veda
fino in fondo il contenuto capitalista della loro violenza, il carattere
di stabilizzazione capitalista delle loro gesta, il ruolo parziale che essi
ricoprono entro un piano più ampio – per cui, ad es., tocca loro agire
contro gli operai e i proletari dopo che il sindacato ha fallito nel compito
di controllarli e ingabbiarli nel gioco e nella lotta democratica304.
303 Guido Panvini riconduce l’origine della violenza metropolitana a questa strategia
territoriale: alla costruzione di «basi rosse» pensate da Lotta continua come roccaforti
offensive corrisponde la nascita di «covi neri», sezioni di partito fondate dal Msi sia come
punti di riferimento politico, sia per contendere l’egemonia urbana all’estrema sinistra.
L’estrema sinistra interpretò questo atto come un’aperta strategia di provocazione dando
così avvio ad una logica di scontro violenta portata avanti in nome della spartizione del
territorio; Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., p. 151-154.
304 Liquidare i fascisti, chi li manda, li paga, li protegge, basta coll’opportunismo, pacifismo,
legalitarismo, in «Lotta continua», 12 novembre 1970, 20.
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Ma la fascistizzazione dello Stato rappresenta un vero e proprio supera-
mento della strategia della tensione perché, pur non escludendo lo strumento
mobile dell’estremismo nero, volge ad uno svuotamento dall’interno delle
istituzioni democratiche e all’annullamento definitivo di ogni contenuto di
carattere oppositivo delle stesse forze di mediazione:
La controffensiva capitalistica ha, oggi, degli obiettivi precisi: bat-
tere l’autonomia operaia mediante una crisi che acquista sempre più i
caratteri di crisi manovrata; e mediante la fascistizzazione delle istitu-
zioni borghesi e il rafforzamento dell’esecutivo del sistema capitalistico.
[...]
[Occorre comprendere] come la differenza tra fascistizzazione e
fascismo sia profonda e precisa e si fondi sul dato evidente che la
fascistizzazione delle istituzioni implica il mantenimento della «col-
laborazione di classe» col movimento operaio ufficiale da parte dei
capitalisti, mentre il fascismo la esclude. [...] Infatti l’attacco alla libertà
di lotta e di organizzazione trova proprio nei sindacati e negli istituti
sindacali gli strumenti per poter «regolamentare» la libertà di sciopero
e attuare nei fatti una legge antisciopero305.
Questo irrigidimento della realtà politica riconfigura la composizione
dell’antagonismo tra lotta operaia e reazione capitalista, tra un «blocco
sociale reazionario» e un «blocco sociale tendenzialmente rivoluzionario»:
[La contraddizione fondamentale tra i grandi padroni e la classe
operaia nel 1969] contrapponeva all’autonomia operaia il riformismo
grande-capitalistico e il disegno dell’apertura a sinistra; l’apparato
revisionista – i sindacati in prima persona – erano lo strumento prin-
cipale del controllo sulle lotte, ed erano l’obiettivo più diretto della
rivolta operaia. Oggi [1972] quella contraddizione si presenta nella
forma principale della contrapposizione fra il blocco sociale reaziona-
rio egemonizzato dai grandi padroni e l’autonomia operaia; poiché
sono drasticamente ridotti i margini riformisti, la contraddizione fra
revisionismo e base proletaria assume una forma nuova306.
305 Lottare per la libertà, in «Lotta continua», 16 novembre 1971, 17-18.
306 Per la discussione su Lotta Continua (3). Organizzazione e linea politica, in «Lotta
continua», 14 ottobre 1972.
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Come in una proporzione, se nel 1969-1970 l’autonomia operaia si con-
trappone al disegno gattopardesco operato dal capitale attraverso l’ipotesi del
riformismo del centro-sinistra, nel 1971-1972 il nuovo nemico appare quello di
un blocco sociale reazionario che tenta di fascistizzare le istituzioni respin-
gendo su posizioni difensive, non più propositivo-riformiste, le stesse forze
di cui precedentemente si era servito. Ma qual è la prova che conferma tale
ipotesi? Chi sono gli uomini politici che danno vita a questo progetto? Come
reagire? A confermare questo stato di cose sono due circostanze entrambe
legate all’occupazione di due istituzioni determinanti per la democrazia: la
prima consiste nella candidatura di Fanfani alla presidenza della Repubblica
nell’autunno 1971, la seconda la formazione del governo Andreotti a seguito
delle elezioni politiche del maggio 1972.
Amintore Fanfani è l’uomo scelto dal capitale per dare attuazione alla
fascistizzazione dello Stato in conseguenza delle sue comprovate qualità di
fermezza mostrate nel reprimere le manifestazioni operaie come presidente del
Consiglio tra il 1958 e il 1959307. Viene allora coniato un tagliente neologismo
in uno slogan – «No al fanfascismo» – che ben riassume il senso della campagna
contro la sua candidatura presidenziale. Ma l’elezione il 24 dicembre 1971 di
Giovanni Leone alla presidenza della Repubblica, dunque il successo della
campagna, non esaurisce affatto la fondatezza di questa lettura. Proprio
Giovanni Leone avrebbe sciolto anticipatamente le Camere nel febbraio 1972
– prima volta nella storia dell’Italia repubblicana – e affidato ad Andreotti la
gestione di un governo retto in Parlamento senza fiducia.
Davanti a tale stato di cose, durante il III Convegno nazionale di Lot-
ta continua (Rimini, 1◦-3 aprile 1972) viene avanzata una nuova proposta.
L’assemblea dei delegati approva un documento in cui si afferma che davanti al
processo di fascistizzazione il programma Prendiamoci la città va aggiornato
poiché «tendeva a sottovalutare l’arco degli strumenti in mano ai nemici di
classe e a presentare in modo gradualista lo sviluppo della lotta di classe e del
nostro rapporto con essa»308. Questa inadeguatezza dello strumento rispetto
307 Carosello presidenziale: Fanfani nel ’58 ci aveva già provato, in «Lotta continua», 16
novembre 1971, 17-18.
308 Documento approvato al III Convegno nazionale di Lotta continua, Rimini, 1◦-3 aprile
1972, citato in Bobbio, Lotta continua, cit., p. 98.
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alla fase viene risolta attraverso la teorizzazione dello «scontro generale»:
È necessario prepararsi e preparare il movimento a uno scontro
generalizzato, con un programma politico che ha come avversario lo
stato e che ha come strumento l’esercizio della violenza rivoluzionaria,
di massa e di avanguardia309.
Ritenere che le condizioni storiche annuncino una rivoluzione imminente
implica cercare di elevare la consapevolezza delle avanguardie in lotta a
tale realtà attraverso un lavoro di informazione e collegamento più capillare.
Proprio da quel convegno, infatti, nasce la volontà di rendere il quindicinale
«Lotta continua» un quotidiano: in tempi brevissimi, il progetto riesce e l’11
aprile 1972 esce il primo numero del quotidiano. E proprio questa sensazione
di imminenza rivoluzionaria colpisce nel primo numero: se manca un articolo
che commenti la novità, sintomatici sono il titolo – Così i padroni e la Dc si
preparano alla guerra civile contro i proletari –, la fotografia centrale – un
bambino che calpesta e distrugge il manifesto elettorale dello scudo crociato
–, l’immagine scelta per impreziosire la testata – una fotografia che raffigura
una barricata d’oltretorrente, uno dei momenti della battaglia degli Arditi a
Parma contro i fascisti nel 1922.
Il discorso sull’imminenza dello scontro generale trova ulteriore conferma
a seguito delle elezioni politiche del 7 maggio 1972. Segnate da una sta-
bilità elettorale per quanto riguarda i due partiti di massa – Democrazia
cristiana e Partito comunista subiscono rispettivamente un arretramento ed
un avanzamento inconsistenti da un punto di vista sostanziale rispetto alle
elezioni del 1968 –, il risultato politicamente più significativo giunge dal
Msi che raddoppia il consenso elettorale passando dal 4,4% all’8,6%310. Per
Lotta continua l’indicazione è chiara: il successo del Movimento sociale, la
formazione il 26 giugno di un governo affidato ad Andreotti – uomo molto
vicino alla Confindustria –, l’esclusione del Psi dal governo completano il
disegno di fascistizzazione dello Stato, sono la testa d’ariete a cui il capitali-
smo ha affidato il compito di affrontare il rinnovo dei contratti nell’autunno.
309 Ibid.
310 ASE, Ministero dell’Interno.
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La situazione politica viene quasi presentata come un ricorso della Storia:
così come il governo Tambroni si formò come controrisposta ad un’ipotesi di
centro-sinistra ancora acerba e con il sostegno del voto missino, ora il governo
Andreotti si forma a seguito del fallimento degli anni del centro-sinistra e
ancora con il sostegno neofascista. Ci sono però due differenze rispetto al
1960.
La prima riguarda la base del sostegno del governo Andreotti per cui «la
differenza fondamentale sta nel fatto che oggi dietro la maggioranza DC e
questo governo c’è uno schieramento di classe borghese, guidato dai maggiori
centri del potere economico, mentre il tentativo di Tambroni rappresentava
solo una parte, e la più arretrata e meno potente, della borghesia»311. Mentre
dunque il governo Tambroni ha rappresentato una forzatura priva di un
consenso sufficientemente largo, il governo Andreotti conta, al contrario, sul
sostegno della borghesia capitalistica che lo ha eletto per frenare la lotta di
classe – il governo infatti è «il governo della rivincita borghese sui bisogni, gli
obiettivi, le lotte di massa»312.
La seconda differenza riguarda la classe operaia stessa la quale non solo
si è ricomposta rispetto a quella del 1960 ma ha tratto forza anche da altri
settori della società potendo ora lottare con maggior determinazione. Tra il
giugno 1972 e il gennaio 1973 l’obiettivo politico diventa allora quello di far
cadere Andreotti: «puntiamo a ostacolare e spezzare il progetto capitalista,
a impedire che esso proceda attraverso i suoi tempi e i suoi strumenti, a
impedire che il governo della repressione antioperaia faccia la sua parte, e si
riproduca, consolidato, nel governo della stabilizzazione autoritaria dopo i
contratti»313. Ma come fare a «buttare giù Andreotti»?
Vengono individuate due date quali giorni dello scontro generale preposti
a far cadere il governo: il 12 dicembre 1972, il cui evidente richiamo è al
terzo anniversario della strage di Piazza Fontana, e il 18 gennaio 1973, giorno
in cui il Movimento sociale ha indetto a Roma il suo congresso nazionale
– ed anche in questo caso si tratta di un chiaro richiamo ai fatti del luglio
311 È nato il governo della violenza antioperaia. Le lotte operaie lo seppelliranno, in «Lotta
continua», 28 giugno 1972.
312 Ibid.
313 Ibid.
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Figura 6
Basta con i fascisti, volantino pubblicato in «Lotta continua», 12 gennaio 1973.
1960314. L’attesa nei confronti di questi due appuntamenti è alta: tra l’inizio
di dicembre del 1972 e la prima metà di gennaio del 1973 «Lotta continua»
dedica articoli e approfondimenti sulle manifestazioni cercando di suscitare un
necessario entusiasmo pre-rivoluzionario. Le 70 manifestazioni che si tengono
in tutta Italia il 12 dicembre mostrano un grande successo per Lc e per le
forze della sinistra extraparlamentare – in particolare, si contano circa 40 000
314 Cfr. Il 12 dicembre – contro il fascismo di Stato, per la libertà di classe, per il salario,
in «Lotta continua», 9 dicembre 1972; Senti, Berlinguer: lo sciogliamo il MSI?, in «Lotta
continua», 19 dicembre 1972.
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persone a Napoli, e una grandissima rilevanza assume il corteo di Milano, che
sfila nonostante il divieto imposto dalla questura. La stessa considerazione
può farsi per il 18 gennaio 1973: se nel luglio 1972 «Lotta continua» aveva
dedicato ben cinque puntate alla ricostruzione delle giornate del luglio 1960315,
altrettanto potente è la simbologia rivoluzionaria che lega sincreticamente i
due eventi in stretta continuità (fig. 6); ed anche in questo caso le adesioni
sono così numerose – la più grande manifestazione si tiene a Roma a Porta
San Paolo – che «Lotta continua» esce in ben due edizioni sia il 19 che il 21
gennaio.
In entrambi i casi, tuttavia, entusiasmo e partecipazione non riescono a
raggiungere l’obiettivo sperato, quello di provocare uno scontro generale capace
di far cadere il governo Andreotti. La presa d’atto di questa realtà costringerà
ad una riconfigurazione delle modalità di intervento, ora necessariamente
pensato secondo tempi più lunghi. Si apre così la seconda fase della storia di
questa organizzazione.
2. Dal realismo politico all’autoscioglimento (1973-1976)
La storia di Lotta continua compresa tra 1973 e 1976 è indubbiamente
segnata da un cambiamento legato alla tattica dell’organizzazione, un cambia-
mento che alcuni definiscono fase della «scoperta della politica»316. Se, come
abbiamo visto, fino al 1973 l’organizzazione aveva mostrato una certa fiducia
nell’imminenza rivoluzionaria, impostando il discorso secondo un processo
diviso in tre fasi, a partire già dall’autunno 1972 prende avvio un dibattito
fortemente autocritico sulla storia dell’organizzazione e su alcuni capisaldi
teorici317.
Da un punto di vista della militanza, si ammette la responsabilità rela-
tiva all’assenza di una necessaria formazione dei quadri: «nessuna misura
315 Si vedano i numeri di «Lotta continua» del 6-7-8-9-11 luglio 1972.
316 Bobbio, Lotta continua, cit., p. xv.
317 Una premessa alla discussione su Lotta Continua, in «Lotta continua», 8 ottobre 1972;
Per la discussione su Lotta Continua. La nostra organizzazione, in «Lotta continua», 12
ottobre 1972; Per la discussione su Lotta Continua (3). Organizzazione e linea politica, in
«Lotta continua», 14 ottobre 1972.
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d’impegno attivo nello “stare fra le masse” può sostituire la preparazione
politica a starci correttamente»318. Da un punto di vista programmatico, so-
prattutto, si mette in discussione l’opportunità del programma Prendiamoci
la città arrivando addirittura ad ipotizzarne un risvolto negativo in quanto
programma che «stimola una errata prevalenza di alcuni settori nel dibattito
politico, a scapito della direzione operaia (è quello che può avvenire per le
carceri, o i soldati, o la controinformazione, ecc.)»319. Queste due posizioni
daranno luogo ad un irrigidimento dell’organizzazione accelerando da una
parte l’evoluzione in partito, dall’altra un ritorno della centralità operaia ma
non cancelleranno l’importanza degli altri settori.
Più interessante è studiare il cambiamento relativo alla tattica dell’orga-
nizzazione. Il primo oggetto che viene posto in discussione è il rapporto con
il Pci. Per affrontare questo nodo tattico, occorre avere il senso della realtà:
lo «scontro generale» teorizzato a Rimini nel 1972 non si è realizzato così
come la stessa socializzazione delle lotte non ha avuto quella forza larga e
dirompente che si immaginava:
La «svolta a destra», e il vuoto di direzione revisionista (la fine della
tattica di «cavalcare la tigre» delle lotte operaie, e di offrire, con gli
scioperi generali riformisti, una risposta deformata alla spinta operaia
verso la socializzazione delle lotte) ci consentivano e ci imponevano di
raccogliere la capacità offensiva di massa su una scala ben più generale
di quanto non avevamo fatto finora. [...] Il corollario di tutto questo è
una tendenza a dilatare la possibilità di un’organizzazione di massa
completamente autonoma ben oltre quelle situazioni in cui esistevano
le condizioni altre volte definite come necessarie [...]320.
Se la tendenza è stata quella di «dilatare la possibilità di un’organizzazione
di massa completamente autonoma ben oltre quelle situazioni in cui esiste-
vano le condizioni», cosa resta allora di quel progetto di cui questa stessa
organizzazione si faceva portatrice? È ancora possibile all’inizio del 1973 fare
la rivoluzione? All’imminenza rivoluzionaria della prima fase, Lotta continua
318 Una premessa alla discussione su Lotta Continua, in «Lotta continua», 8 ottobre 1972.
319 Ibid.
320 Sulla questione dei delegati (5), in «Lotta continua», 7 marzo 1973.
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porta avanti ora un discorso che se non rinuncia a quello stesso orizzonte, ne
articola la realizzazione attraverso «tempi lunghi» e per mezzo di una tattica
di «conquista della maggioranza» del proletariato. Con questa intenzione,
viene avviato un confronto critico con il Partito comunista.
In un articolo pubblicato nel gennaio del 1973, si affronta la spinosa
questione del revisionismo: nell’articolo si ammette che «in Italia non è
possibile indicare una strada allo sviluppo del processo rivoluzionario senza
avere una previsione chiara sul ruolo del revisionismo»321. Toni e contenuti di
questo articolo mostrano la necessità di riportare sulla retta via un partito che
si è perso, che ha abdicato alla rivoluzione, recuperando così quella vecchia e
classica concezione del marxismo eterodosso che considerava il rapporto tra
Pci e massa come una mens infirma in corpore sano. Il confronto con il Pci è
finalizzato a «suscitare la più vasta partecipazione di massa» per creare «uno
schieramento generale che renda possibile la lotta sui contenuti di fondo che
investono la condizione di vita dei proletari»322. Ma per far ciò, occorre in
primo luogo conoscere il nemico.
Per questo, si denuncia il ruolo di complicità del Partito comunista con
il piano di restaurazione borghese: nel rifiuto di opporsi alla fascistizzazione
dello Stato Lc ritrova il prezzo che il partito paga per venire incluso come
forza di collaborazione nella gestione e nel superamento della crisi. Così se
il gruppo dirigente del PCI non è disposto a battersi contro quella forma
di reazione antioperaia che noi chiamiamo fascistizzazione, contratta la
propria posizione subalterna al potere, in cambio della collaborazione
esplicita al superamento della crisi e al ripristino dello sviluppo capita-
lista con un costo politico e sociale che ricade interamente sulla classe
operaia e sull’insieme delle masse proletarie. Questo ruolo di complicità
subalterna al programma di restaurazione borghese è il ruolo obbligato
dei riformisti di fronte alla crisi, quando i margini per un recupero ri-
321 Antifascismo e revisionismo, in «Lotta continua», 12 gennaio 1973. L’articolo viene
pubblicato a pochi giorni dalla manifestazione del 18 gennaio: esso assume dunque una
doppia rilevanza come indicazione di prospettiva sia a breve che a lungo termine.
322 Ibid.
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formista della lotta di classe tendono a ridursi drasticamente, e le «due
vie» della lotta di classe si contrappongono con crescente acutezza323.
E proprio in questa interpretazione della realtà si trova tutto il dramma
di un’azione politica come quella del Partito comunista che scambia l’estrema
e radicale ricchezza di una possibilità per un’irreparabile tragedia:
Nella crisi i revisionisti non vedono l’inevitabile manifestazio-
ne della contraddittorietà dei rapporti di produzione capitalisti, e
dell’antagonismo di classe, da dirigere verso un indebolimento crescen-
te del potere borghese nella prospettiva di una trasformazione sociale
radicale; al contrario, vi vedono con spavento un acutizzarsi delle ten-
sioni sociali che minaccia il loro ruolo di mediatori e rappresentanti
di conflitti di classe. Così i revisionisti finiscono col presentare alle
masse come un pericolo mortale quello che è il prodotto necessario
e maturo della lotta delle masse: la crisi del sistema tradizionale di
dominio economico e politico della borghesia324.
Se la crisi è un «prodotto necessario e maturo della lotta delle masse» ma il
Pci non coglie la ricchezza di un’indicazione che annuncia la possibilità di una
trasformazione radicale, fare i conti con il revisionismo significa far crescere la
consapevolezza di una lotta rivoluzionaria come lotta contro la fascistizzazione
dello Stato: «la possibilità che la lotta di massa non sia ancora una volta
piegata all’egemonia revisionista [...] è legata al modo in cui fin da oggi la
battaglia antifascista si unisce alla rivendicazione degli obiettivi proletari»325.
In altre parole, la «conquista della maggioranza» del proletariato va promossa
inserendosi in quell’interstizio che separa e rende distante la necessità del
proletariato dal tatticismo opportunistico del Pci, mostrando cioè come la
lotta contro la fascistizzazione dello Stato sia lotta rivoluzionaria.
La proposta è ancora una volta originale poiché si ritaglia uno spazio che
va al di là di una schematica e inconcludente logica di esclusione. Non più
un’illusione autarchica dell’autonomia, né solo un partito di pressione alla
323 Ibid.
324 Ibid.
325 Ibid.
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sinistra del Pci; non più fuori e contro ma neanche dentro e contro; una
scelta di gestione del revisionismo che miri alla conquista della maggioranza,
in mezzo e per : «dallo scontro e dall’incontro tra queste due componenti
[tradizione dell’autonomia operaia e tradizione revisionista] maturerà, in un
purgatorio ancora lungo, il partito della rivoluzione comunista in Italia»326.
In una forma più argomentata, il rapporto tra forze rivoluzionarie e for-
ze revisioniste viene affrontato da Adriano Sofri in un intervento tenuto al
convegno della sede milanese di Lotta continua nel luglio 1973327. In questa
occasione, Sofri dà una definizione più larga di ciò che si deve intendere per
revisionismo, e cioè «quella forma ideologica che nasce dall’accettazione com-
pleta di una razionalità produttiva che viene identificata come assoluta»328
e che dunque si rifrange, attraverso forme di divisione di classe, all’interno
della società. A partire da questa definizione, il revisionismo politico del Pci
viene scomposto in due fasi. Un prima fase (1948-1969) in cui si è trattato
di controllare la radicalità del conflitto operaio e delle spinte rivoluzionarie
attraverso una gestione sindacale. Ciò ha funzionato soprattutto in relazio-
ne alla qualità della classe operaia, prevalentemente composta da soggetti
cresciuti nel rispetto del sindacato e nel mito del lavoro. Il meccanismo si
incrina però a partire dal 1969, quando proprio la nuova composizione di
classe e il pieno funzionamento del sistema produttivo fordista spodestano il
ruolo del Pci in nome dell’autonomia. Il rischio di uno sfibramento della base
elettorale comunista nonché la tangibilità di un’ipotesi rivoluzionaria spingono
il Pci a riconfigurare il senso del revisionismo adeguandosi alla necessità della
borghesia: secondo Sofri, la fase che si apre con il 1973 è infatti segnata
dall’accettazione della ristrutturazione industriale con il preciso intento di
persuadere la classe operaia che il problema è di umanizzare il lavoro
capitalistico e non di rovesciare il modo di lavoro capitalistico. [...]
Se è possibile trasformare il modo di produzione dentro il sistema
326 Per la discussione su Lotta Continua (3). Organizzazione e linea politica, in «Lotta
continua», 14 ottobre 1972.
327 A. Sofri, Revisionismo, razionalità produttiva e nuova politica delle alleanze, in Lotta
continua (a cura di), Gli operai. Le lotte. L’organizzazione. Analisi, materiali documenti
sulla lotta di classe nel 1973, Edizioni Lotta continua, Roma s.d. [1973], pp. 382-400.
328 Ivi, p. 383.
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capitalistico [...] ne esce, anche e soprattutto, legittimata e rafforzata
una strategia gradualista che esclude la rottura rivoluzionaria, e implica
la possibilità di fare il socialismo a partire dal nuovo modo di produrre
e quindi di organizzare la società [...]329.
La strategia del capitale appare dunque quella di rendere seducente il
sistema produttivo ristrutturandolo e umanizzandolo, operazione a cui anche
il Pci presta sostegno. Davanti a tale prospettiva occorre allora riconoscere
che «la possibilità di pensare ad uno sbocco rivoluzionario a breve termine è
una possibilità esclusa»330 e che dunque è necessario confrontarsi tatticamente
con governo ed istituzioni. Sofri ipotizza allora due scenari:
o una scelta fascista della borghesia italiana [...] o la capacità del
proletariato di rendere impraticabile la scelta fascista e quindi di
imporre una scelta di gestione, che non è affatto riformista perché
gli spazi per questo si sono chiusi, ma è la gestione revisionista di
un’alleanza che sulle forze revisioniste si fonda e che noi crediamo dia
il massimo di spazio alla permanenza e al rafforzamento della lotta
rivoluzionaria e dell’organizzazione rivoluzionaria331.
Il ripensamento della attualizzabilità della rivoluzione segue dunque tem-
pi lunghi che prevedono l’ipotesi del «Pci al governo»332 e la presenza di
un’organizzazione, di un partito – come in quella stessa circostanza precisa
Sofri –, che agisca come forza di pressione e di correzione della linea.
Il realismo politico di una rivoluzione avanzata su tempi lunghi trae
conferma anche da un evento che ebbe risonanza internazionale, il colpo di
Stato in Cile nel 1973. La vittoria alle elezioni politiche del 1970 della coalizione
delle sinistre unite Unidad popular (Up) e l’elezione alla presidenza dello Stato
del suo candidato, Salvador Allende, spingono il paese verso una forte realtà
di cambiamento. Il programma con il quale Allende intende governare – e ciò
avviene non senza il sostegno della formazione della sinistra rivoluzionaria
329 Ivi, p. 392.
330 Ivi, p. 398.
331 Ivi, p. 399.
332 Ibid.
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Movimiento de izquierda revoluzionaria (Mir) – è molto ambizioso perché
teso a modernizzare il paese risolvendo problemi storici – riforma agraria,
riforma scolastica – e proponendo soluzioni tipicamente socialiste – vasto
piano di nazionalizzazioni tra cui, la più importante, quella delle industrie
del rame. Tuttavia la necessità di ottenere il consenso parlamentare della
seconda forza politica, i democratico-cristiani, nonché l’evidente opposizione
degli Stati Uniti soffocano l’11 settembre 1973 quella che appariva come la
«via cilena al socialismo» con un colpo di Stato guidato dal generale Pinochet.
Un paese che elegge democraticamente un presidente socialista ed una
coalizione di sinistra si trova così di fronte ad un’opposizione che, manu
militari, ne soffoca la possibilità di espressione. La lezione che Lotta continua
trae da questo evento attiene proprio il problema della «direzione della forza
armata proletaria» in un contesto di transizione al socialismo333. Se Allende e
l’Up «non hanno avuto né la capacità né la forza di indirizzare la violenza
armata contro il nemico di classe», è d’altra parte vero che la fine traumatica
di un passaggio troppo repentino ad un governo socialista insegna all’Italia la
necessità di una riconfigurazione della logica dello scontro pensata attraverso
un sostegno esterno dei rivoluzionari ai riformisti:
E proprio questa caratteristica profonda [l’impossibilità di un tra-
passo traumatico dalla fase riformista alla fase rivoluzionaria] fa sì che
l’unità che può e deve essere costruita da noi, in Italia, fra i proletari
che si collocano su un terreno apertamente rivoluzionario e i proleta-
ri che restano legati all’influenza del punto di vista e degli apparati
riformisti, va al di là del generico antifascismo [...]334.
La storia del Cile e la fine tragica della presidenza Allende insegnano
che un colpo di Stato è possibile e che dunque occorre trovare una tattica
diversa da quella dello scontro generale, più sottile, che è quella di un sostegno
esterno al Pci dato da un’avanguardia rivoluzionaria che ha al tempo stesso il
compito di forzare il programma ed essere pronta – diversamente da quanto
333 La mobilitazione sul Cile: noi, il Pdup e il Manifesto, in «Lotta continua», 13 ottobre
1973.
334 Ibid.
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avvenuto in Cile – a rispondere alla potenziale risposta violenta e repressiva
del capitale con la violenza rivoluzionaria.
Da questo punto di vista, è interessante notare come la lettura di Lotta
continua sia esattamente agli antipodi di quella proposta da Berlinguer: mentre
questi, con un’operazione di responsabilità quasi nenniana, interiorizza dalla
lezione cilena l’impossibilità che un sorpasso elettorale conduca a un governo
a guida solo comunista ed avanza così l’ipotesi del «compromesso storico»,
Lc trae a fortiori da quella stessa esperienza la fondatezza di un modello cui
ispirarsi – l’inevitabilità di un passaggio parlamentare – ed un errore da non
commettere – essere pronti ad usare la violenza rivoluzionaria come risposta
alla potenziale reazione altrettanto violenta del capitale successiva alla vittoria
politica del Pci. Quella di Lotta continua è, come osserva finemente Bobbio,
una «deviazione di sinistra»335.
Ma Lotta continua non si ferma ad un’analisi puramente teorica della
realtà reimpostando la possibilità della rivoluzione secondo tempi lunghi e
tattici. Ancora una volta, il gruppo interpreta in alcuni segni della realtà
la conferma di tale impostazione. In particolare, la fiducia nella possibilità
rivoluzionaria giunge da due elementi: la nuova forza dell’autonomia operaia in
un contesto di trasformazione degli apparati produttivi e le tendenze elettorali
mostrate dalla storia nazionale.
Come abbiamo visto, tra 1969 e 1972 l’autonomia operaia – intesa tanto
nei confronti dei sindacati quanto verso il Pci, strutture di normalizzazione
della lotta di classe – è stato uno dei capisaldi dell’azione di Lotta continua.
Ma se il mutamento di scenario dello scontro di classe tra blocco reazionario e
blocco sociale rivoluzionario prevede una marginalizzazione di queste strutture
– ora chiamate a cogestire la crisi e non a fare le riforme –, esso implica anche
una trasformazione della figura del delegato sindacale stesso. Emarginato dalla
tattica del capitale che ora tenta la strada della fascistizzazione, il delegato
non è più lo strumento di controllo della radicalità operaia poiché il contesto
in cui si muove lo ha liberato da questa strumentalità:
Fra il riformismo dei sindacati – e dei partiti parlamentari di sinistra
335 Bobbio, Lotta continua, cit., p. 128.
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– e il riformismo dei delegati [...] c’è una differenza che non può essere
trascurata: che il primo, quello delle direzioni sindacali – o del PCI –
trae dall’interesse generale della società borghese – cioè dello stato nel
suo significato più largo – l’origine delle proprie concezioni e decisioni;
mentre il secondo trae origine dell’interesse operaio, non come interesse
generale di classe, ma come interesse particolare di categorie proletarie
all’interno della società borghese. [...] [Così] il riformismo dei «delegati»
[...] entra in contraddizione reale con la reazione padronale e con la
stessa scoperta complicità revisionista – dei sindacati e del PCI – nei
suoi confronti336.
Il delegato sindacale può essere ora espressione del contenuto radicale
in qualità di rappresentante degli operai nei consigli di fabbrica e rompere
il tentativo di cogestione della crisi ricercato dal capitale con i sindacati.
Se da una parte questa posizione rappresenta un’indiscutibile inversione di
tendenza, va finemente constatato un aspetto che la rende meno incoerente di
quanto potrebbe sembrare. Qual è infatti il piano di legittimazione che spinge
Lotta continua a rivalutare la figura del delegato sindacale? Come citato
nell’articolo, esso riguarda la possibilità di esprimere l’«interesse particolare
di categorie proletarie» operaie: ciò significa esprimere bisogni autentici,
aspetto che nella fase precedente, al contrario, non si sarebbe potuto verificare
a causa dell’egemonia esercitata su questa figura dai sindacati. In questo
contesto, allora, l’obiettivo principale diventa quello di far eleggere all’interno
dei consigli di fabbrica gli operai di Lotta continua.
Ora, sebbene vada riconosciuto un certo realismo a questa impostazione,
esso giunge in una fase difensiva della lotta operaia. Non solo l’unione federa-
tiva di Cgil, Cisl e Uil nel luglio 1972 aveva condotto alla fusione delle sigle
di categoria dei sindacati dei metalmeccanici nella Federazione dei lavoratori
metalmeccanici (Flm), ma il prevalere di aspetti generali indotti dalla riconver-
sione del sistema produttivo su quelli della contrattazione aziendale avrebbero
lentamente eroso l’incisività di strutture quali i consigli di fabbrica; nel 1972,
insomma, si stava lentamente esaurendo la «stagione eroica» dei delegati337.
336 Per la discussione su Lotta Continua. Organizzazione e linea politica, in «Lotta
continua», 12 ottobre 1972.
337 Bobbio, Lotta continua, cit., p. 119.
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Tuttavia Lotta continua rende forte l’argomento debole: le contraddizioni
innescate dalla trasformazione del sistema produttivo non spingono affatto ad
un riposizionamento difensivo la lotta operaia quanto semplicemente ne spo-
stano la base di partenza: non più la contrattazione aziendale ma il problema
della disoccupazione338.
Il nuovo modello di sviluppo che prende lentamente avvio con il 1973 è
segnato infatti dal superamento di tre elementi fondamentali: la fine di un
modello produttivo basato su taylorismo e fordismo, un forte aumento del costo
delle materie prime come mostrato dalla crisi petrolifera, l’impraticabilità di
tutta una serie di strumenti di politica economica (politica del credito, politica
fiscale, politica del deficit di bilancio) quali misure di stimolo per investimenti
e produzione. Al vecchio modello di sviluppo se ne sostituisce uno nuovo che
si basa a sua volta su tre elementi: la ricerca dell’autosufficienza energetica;
un sistema produttivo non più rivolto alla produzione di beni di consumo
– causa di aumenti salariali che riducono il margine dei profitti e generano
inflazione – ma a nuovi settori quali l’energia, l’industria bellica, il nucleare;
delocalizzazioni e scorporo dei grandi sistemi industriali accompagnati da
processi di automazione del sistema produttivo. Una trasformazione di tal
genere pone un enorme problema di disoccupazione sia perché i processi di
informatizzazione degli apparati produttivi provocano sul breve termine un
aumento dei licenziamenti, sia perché questi stessi settori produttivi non
sono più pensabili come settori di assorbimento della manodopera. Inoltre, lo
stesso mercato a cui il nuovo sistema produttivo si rivolge priva di senso quel
meccanismo di alti salari come stimolo alla domanda di beni di consumo.
Il progetto di ristrutturazione internazionale del sistema produttivo ac-
celera dunque il conflitto tra capitale e lavoro creando un esercito di prole-
tari e disoccupati capace, secondo il gruppo, di porsi contro il capitalismo
internazionale stesso:
La risposta a questo attacco assume in forme sempre più definite i
338 Questa lettura si trova in La situazione internazionale, in Le tesi. Le relazioni politiche.
Lo Statuto. Approvati al I ◦Congresso Nazionale di Lotta Continua, Roma – 7-12 Gennaio
’75, citato in D. Degli Incerti (a cura di), La sinistra rivoluzionaria in Italia. Documenti e
interventi delle tre principali organizzazioni: Avanguardia operaia, Lotta continua, PdUP,
Savelli, Roma 1976, pp. 133-148.
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tratti di un ciclo omogeneo di lotte operaie, a livello mondiale: un ciclo
che ha nell’attacco al salario e all’occupazione gli effetti della crisi con
cui confrontarsi in modo più diretto, ma che tende ad individuare nella
indisponibilità al comando capitalistico il cuore e la posta in gioco
dello scontro339.
Il nuovo modello di sviluppo, il processo di ristrutturazione degli apparati
produttivi e la conseguente disoccupazione non sono però solo fenomeni indotti
da processi globali ma rappresentano secondo Lotta continua la forma di
reazione più larga alla crescita della lotta di classe, armi in mano al capitale:
Da un punto di vista capitalistico, disoccupazione e ristruttu-
razione sono due termini strettamente legati: entrambi servono [...]
a riprendere il controllo sui comportamenti della classe operaia. Se
l’obiettivo immediato dell’attacco all’occupazione [...] è quello di avere
un esercito industriale di riserva da contrapporre ai lavoratori occupati
in funzione concorrenziale, non si può analizzare la ristrutturazione,
dall’innovazione tecnologica e organizzativa nella grande fabbrica, al
processo di decentramento verso la piccola fabbrica, gli appalti, il lavoro
a domicilio, fino alla vera e propria disoccupazione [...] senza vedere
in essa un disegno complessivo di modificazione di classe nel senso di
un’accentuazione della sua mobilità e della sua disponibilità ad ogni
forma di sfruttamento340.
Questa realtà spiega il motivo per cui, nel corso del 1975, l’impostazione
della lotta contrattuale sarebbe stata pensata all’insegna della difesa del posto
di lavoro, dell’aumento salariale di 50 000 lire e della riduzione dell’orario
settimanale a 35 ore, tre richieste che vanno esattamente ad inceppare la
radice nuova dell’accumulazione capitalistica, quella basata sulla restrizione
della base produttiva. Questo stesso scenario, inoltre, da una parte svuota di
significato l’azione revisionista del Pci – la cui collaborazione con il potere
capitalista sarebbe soltanto una cogestione della disoccupazione – dall’altra
delinea un’accelerazione della crisi capitalistica:
339 La situazione internazionale in Le tesi. Le relazioni politiche. Lo Statuto, cit., citato
in ivi, p. 142.
340 La strategia della “riconversione produttiva”, in «Lotta continua», 24 luglio 1975.
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se il capitalismo non è in grado di garantire l’occupazione, la lotta
per l’occupazione e la difesa intransigente del posto di lavoro sono
incompatibili con il capitalismo, cioè, non solo con qualsiasi ipotesi di
rilancio dello sviluppo ma, nella fase attuale, anche con qualsiasi forma
di gestione capitalistica della crisi. In altre parole, nella misura in cui la
lotta per l’occupazione «tiene», e segna dei punti a proprio vantaggio,
la crisi capitalistica è destinata ad aggravarsi ed a precipitare341.
Questa interpretazione della forma nuova del conflitto tra capitale e lavoro
tiene in piedi la fiducia nella possibilità di un intervento rivoluzionario anche
se disposto su un tempo più lungo. Se il capitalismo ritiene di liberarsi
della conflittualità operaia attraverso processi di ristrutturazione, lo scenario
ipotizzato di un esercito di disoccupati accelera un processo non più sedabile
attraverso le forme seducenti dei contratti. Ma la possibilità di un intervento
di tipo rivoluzionario inteso come pressione di un’avanguardia esterna è tratta
anche da un’altra tendenza mostrata dalla storia nazionale. Si tratta di quello
che Lotta continua definisce «trapasso di regime», cioè il crollo del regime
democristiano che annuncia la realtà del «Pci al governo». Due eventi ne
indicano l’avvento.
Il primo riguarda il referendum sul divorzio del 12 maggio 1974. La
convizione con cui Lc si impegna nella campagna contro l’abrogazione della
legge Fortuna-Baslini è segnata da quel meccanismo tipico del gruppo per
cui a partire da una rivendicazione di carattere civile si cerca di inserirne il
senso dentro un aspetto più generale, in questo caso si tratta di «qualificare
politicamente i NO rispetto al programma proletario»:
Una vittoria dello schieramento popolare farebbe giustizia, e co-
munque indebolirebbe in modo decisivo il progetto fanfaniano, appro-
fondirebbe la crisi e la divisione della DC, [...] aprirebbe la strada
a un rafforzamento della lotta per il programma proletario e alla
rivendicazione di un’alternativa politica fondata su quel programma342.
341 Ibid.
342 Impegnarsi con ogni energia nella campagna politica di massa sul referendum, per
sconfiggere la Dc, per rafforzare il movimento proletario, in «Lotta continua», 26 marzo
1974.
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E tanto carica di significato è quella scadenza referendaria che la vittoria
dei «no» con il 59,2% il 12 maggio 1974 assume una portata non solo storica
ma anche epocale: per Lotta continua essa segna «l’inizio della fine per il
regime democristiano, che ha voluto cercare un nuovo “18 aprile”, e ha trovato
quello che d’ora in poi sarà ricordato come “il 12 maggio”»343. Ora, se da una
parte questa interpretazione è assolutamente in linea con l’impostazione di
fondo di Lc e con quell’atteggiamento incondizionatamente ricettivo che tende
a proletarizzare ogni luogo di conflitto, almeno in questo caso viene messa
da parte tutta un’analisi di carattere pre-politico, intimo e antropologico
sul significato – per altri versi sì epocale – del referendum sul divorzio. È
assente infatti una minima riflessione sui temi della famiglia, delle asimmetrie
di genere, sulle dinamiche della vita privata che pur profondamente hanno
inciso su quel voto – aporie, queste, che come vedremo incideranno sullo
scioglimento dell’organizzazione.
Dal momento che il risultato referendario è indice di una tendenza, si
tratta ancora una volta di agire per catalizzare un processo in cui si intuisce
la concretezza di una possibilità, quella della «conquista della maggioranza».
Ma questa volta lo strumento che viene utilizzato è quello del partito; è
allora interessante sottolineare la tempistica con la quale si intende dare
esecuzione a questo intento. Come abbiamo visto, l’evoluzione nella forma-
partito vanta una sua genuinità originaria in quanto già avanzata da Sofri nel
settembre 1968, un anno prima della nascita stessa di Lotta continua344. Una
ripresa della riflessione si ha nel luglio 1973, quando lo stesso Sofri impone
la necessità della gestione del revisionismo comunista; in quell’occasione, la
forma-partito seguiva l’obiettivo di un’esposizione muscolare nei confronti del
Pci: «Il partito che vogliamo costruire, ad esempio, non intende avere come
compito la gestione di una politica delle alleanze: e questo per il semplice fatto
che non perseguiamo una politica delle alleanze ma piuttosto un progetto di
unificazione del proletariato sotto la direzione della classe operaia»345.
343 Fanfani, la Dc e i suoi tirapiedi fascisti, sepolti nel ridicolo e nella vergogna da una
valanga di no, in «Lotta continua», 14 maggio 1974.
344 Cfr. supra, pp. 163-164.
345 Sofri, Revisionismo, razionalità produttiva e nuova politica delle alleanze, citato in
Lotta continua (a cura di), Gli operai, le lotte, l’organizzazione, cit., p. 394.
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Ma quella generica indicazione non trova una sua concreta applicazione
fino al gennaio 1975, in mezzo a due circostanze molto significative. Il partito
viene infatti fondato durante il I Congresso nazionale di Lotta continua
convocato all’Eur di Roma tra il 7 e il 12 gennaio 1975, cioè qualche mese
dopo l’indicazione di una tendenza considerata epocale – referendum del 12
maggio 1974 – e qualche mese prima di un appuntamento potenzialmente
altrettanto epocale – elezioni regionali e amministrative del 15 giugno 1975.
In altre parole, il partito viene fondato esattamente quando si ritiene più
possibile una crescita larga della coscienza proletaria, simultaneamente in
atto e in potenza.
Lo Statuto votato e approvato in quella circostanza tiene insieme gli
elementi portanti di tutta la storia di Lotta continua. In primo luogo, si
fissano gli obiettivi che legano l’obiettivo finale (rivoluzione) alle necessità di
fase (conquista della maggioranza):
Lotta Continua lavora per organizzare in partito i proletari di
avanguardia che si battono per la conquista della maggioranza del
proletariato alla rivoluzione comunista346.
Viene poi spiegata la strategia con la quale il partito intende dare seguito
all’obiettivo della rivoluzione attraverso l’unità del proletariato guidata dalla
direzione operaia:
Lotta continua riconosce come fondamento strategico dell’azione
rivoluzionaria l’autonomia della classe operaia contro il modo di produ-
zione capitalista. Essa fonda il suo programma sulla direzione operaia
del processo di unificazione del proletariato e delle classi oppresse
dal capitalismo. Il suo programma fondamentale è il rovesciamento
del dominio di classe della borghesia e di ogni forma di sfruttamento,
l’instaurazione della dittatura proletaria, la vittoria del socialismo sul
capitalismo. [...]
Lotta Continua deve fondarsi sulla classe operaia, rafforzare l’unità
fra operai e studenti, raccogliere sotto la direzione operaia il proletariato
agricolo, il proletariato femminile non occupato, le masse disoccupate e
346 Statuto di Lotta Continua, citato in Le tesi. Le relazioni politiche. Lo Statuto, cit.
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semioccupate, il proletariato emigrato, i settori proletarizzati del lavoro
dipendente, dell’impiego pubblico, del lavoro intellettuale, organizzare
e unire al movimento popolare la base proletaria delle forze armate347.
L’obiettivo della «conquista della maggioranza» ha ora a disposizione
una struttura istituzionale più solida e più stabile territorialmente: in ordine
crescente, ci sono le cellule – unità territoriali di fabbriche, scuole, caserme
– che fanno capo a sezioni territoriali – centri di coordinamento politico di
un’intera zona – che hanno come referente maggiore un Comitato naziona-
le composto da commissioni nazionali e una segreteria generale eletta dal
Congresso nazionale che si riunisce ogni due anni348.
Nella veste ora di partito e in coerenza con l’idea di «gestione del revisioni-
smo» e di «conquista della maggioranza», rispetto alle elezioni amministrative
del 15 giugno 1975 Lotta continua ritiene che il voto al Pci rappresenti al
tempo stesso la migliore indicazione per incidere sia come accentuazione
della crisi della Dc, sia come pressione su un partito revisionista, sia come
rafforzamento della presenza rivoluzionaria:
Nel voto largamente maggioritario della classe operaia e del proleta-
riato al Pci si esprime la volontà di sconfiggere il regime democristiano
e la consapevolezza che un mutamento del regime di governo nel nostro
paese, prima che siano mature le condizioni di una lotta per il potere
operaio, è inevitabilmente destinato a passare attraverso la cacciata
della Dc dal governo e un governo di sinistra il cui asse non può che
risiedere nel Pci. [...] Questa indicazione, lungi dall’accreditare e fa-
vorire una delega alla linea revisionista, ci consente in questa fase di
legarci nel modo più efficace alla contraddizione che va maturando non
solo nei suoi termini oggettivi ma anche nella coscienza di massa fra
direzione revisionista e classe, ponendo al centro della nostra azione e
della nostra proposta politica la questione del programma349.
Per Lotta continua, dunque, il voto al Pci s’incunea in quella contraddizione
che rende distanti classe operaia e direzione revisionista: in forza di questa
347 Ibid.
348 Ibid.
349 La risoluzione del comitato nazionale sulla campagna elettorale, in «Lotta continua»,
22 maggio 1975.
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distanza si può tentare di esercitare una pressione attraverso il programma,
una tattica per imporre l’egemonia rivoluzionaria sulla deviazione revisionista:
se il modo in cui si contribuisce a realizzare i compiti politici primari
di una fase (nel nostro caso, la sconfitta della Dc e del suo regime) è
determinante anche rispetto ai rapporti e alle condizioni di forza con
cui ci si prepara ad affrontare una fase futura e più avanzata, è evidente
la centralità della nostra iniziata, tanto più nella campagna elettorale,
sulla questione del programma. [...] Questa lotta ha oggi al suo centro
le questioni del rifiuto della ristrutturazione e della «mobilità» operaia;
della rivendicazione generale della riduzione dell’orario, dell’aumento
di salario, dei posti di lavoro; e il loro legame decisivo con la scadenza
dei maggiori contratti operai con la loro gestione, col loro ruolo di
generalizzazione. [...] Su questo bisogna conquistare l’egemonia del
punto di vista rivoluzionario, facendo leva sull’ampia unità realizzata
sul tema della sconfitta democristiana e della svolta di regime per darle
il segno dell’autonomia di classe, per conquistare con la lotta una più
ampia unità del movimento di classe sui suoi fondamenti materiali350.
Si tratta dunque di sostenere il Pci per raggiungere sia l’obiettivo di fase –
il trapasso del regime democristiano –, sia per egemonizzare secondo un piano
di esigenze proletarie la linea programmatica del Partito comunista – lotta
contro ristrutturazione e mobilità operaia, aumento del salario, occupazione.
Le elezioni regionali e amministrative del 15 giugno sembrano pienamente
confermare quella tendenza che Lotta continua ha definito trapasso di regime:
complessivamente il Pci registrò un aumento di 6 punti e mezzo rispetto alle
regionali del 1970 ottenendo il 33% dei consensi mentre la Dc perse 2 punti
percentuali raggiungendo il 35% dei voti351. L’indicazione viene confermata
anche dal voto amministrativo: con l’eccezione di Palermo e Bari, in tutte le
più grandi città italiane si formarono giunte di sinistra.
350 Ibid.
351 Dati riportati in Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 501. Occorre
tuttavia ricordare come le regioni a Statuto speciale (Valle d’Aosta, Trentino Alto-Adige,
Friuli Venezia-Giulia, Sardegna e Sicilia), dove più forte era la presenza democristiana, non
votarono.
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Ancora una volta il successo senza precedenti della tornata elettorale viene
immediatamente interpretato come la doppia conferma di quella tendenza
che indica il trapasso di regime e del progressivo scollamento tra le masse e il
Pci352. Tuttavia, come è facile intuire, la lettura è ideologica e non esiste una
spiegazione diretta che attesti la veridicità di questo legame tra voto al Pci e
contemporaneo rifiuto della sua linea. D’altra parte, meno illegittima è l’analisi
riferita alla Dc e al progetto capitalista. Se infatti quest’ultimo contava di
spingere il Pci a cogestire la crisi in qualità di forza di opposizione, il successo
di tale partito fa saltare le due linee con le quali questo stesso progetto si
sarebbe potuto attuare: «col 15 giugno sono state sconfitte entrambe le “linee”
su cui si fonda la centralità della DC: quella oltranzista e reazionaria e quella
“aperturista” e tecnocratica»353.
In sintesi, per Lotta continua la situazione politica italiana è questa: la
vittoria del «no» al referendum sul divorzio ha rappresentato il primo segno
verso un trapasso di regime, segno che è stato definitivamente confermato con
il successo del Partito comunista alle elezioni amministrative del 15 giugno.
In questo contesto, se da una parte appare prossima la realtà di un «Pci al
governo», dall’altra occorre insistere sulla dimensione della lotta ed assorbire
ogni possibile energia che giunge dai movimenti della società ottimizzando
così quello scollamento immaginato tra masse e Partito comunista stesso.
Nella seconda metà del 1975, infatti, oltre alle lotte operaie legate alla fase
di rinnovo contrattuale, sul giornale viene dato particolare risalto a tutti
quei movimenti che vengono dalla società. «Lotta continua» dà così voce
agli scioperi autonomi dei ferrovieri, alla battaglia per l’autoriduzione delle
bollette telefoniche, al movimento degli insegnanti precari e dei disoccupati,
segue con particolare interesse il movimento dei soldati che tiene la sua I
Assemblea nazionale nel novembre 1975 e le occupazioni delle case a Palermo,
dà particolare risalto alla campagna a favore dell’aborto. In altre parole,
mostra la sua tradizionale ricettività ad ogni contesto di lotta seguendo
l’intento di egemonizzare in senso rivoluzionario la linea del Pci.
352 Cfr. Un voto rosso senza precedenti. Ora la lotta deve decidere, in «Lotta continua»,
17 giugno 1975; La risoluzione del comitato nazionale, in «Lotta continua», 3 luglio 1975.
353 La relazione introduttiva al convegno operaio, in «Lotta continua», 21 luglio 1975.
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Nel dicembre 1975, tuttavia, inizia a farsi strada un’ipotesi diversa da
quella di un sostegno elettorale per il «Pci al governo». Ciò dipende da
due ragioni. La prima riguarda la considerazione che, con un’indiscutibile
fiducia ottimistica, si ritiene assolutamente scontato il sorpasso alle successive
elezioni politiche. La seconda attiene al fatto che lo stesso Pci tenta di
fare terra bruciata intorno alle formazioni di estrema sinistra presentandole
alla classe operaia come un nemico e soprattutto cercando di dimostrare
come le rivendicazioni espresse dall’autonomia operaia e sostenute da Lc
nelle lotte contrattuali – le 35 ore e le 50 000 lire di aumento salariale – siano
inconcludenti, richieste irrealizzabili a cui occorre preferire la linea sindacale354.
Lo scenario immaginato è dunque quello di un Pci al governo che taglia fuori le
forze di rappresentanza degli interessi proletari. Davanti a questo isolamento,
viene dunque posto il problema del potere: «in questo periodo più che mai
ogni organizzazione rivoluzionaria, e il nostro partito in primo luogo, deve
sentirsi “candidata” nei confronti del movimento di massa e dei suoi caratteri
nuovi»355. In termini concreti, ciò significa che l’isolamento non permette
più forme di pressione esterna perché le formazioni dell’estrema sinistra sono
accerchiate su due fronti contrapposti, dal governo ma anche dal Pci.
Il problema della rappresentanza parlamentare di un partito rivoluzionario
in un contesto di isolamento e forte opposizione viene più dettagliatamente
affrontanto nel febbraio 1976, quando le ipotesi di elezioni anticipate a seguito
della caduta del governo Moro (gennaio 1976) ne accelerano il dibattito356.
Fin dalle sue origini, Lotta continua si è sempre proposta non solo come una
forza extraparlamentare ma anche come forza antiparlamentare357, indivi-
duando nella democrazia solamente uno strumento favorevole alla borghesia e
certamente non lo strumento ideale per la rivoluzione. Tuttavia il referendum
del 12 maggio 1974 e le elezioni amministrative del 15 giugno 1975 inducono
ad un ripensamento dello strumento tattico delle elezioni:
354 I tempi che corrono e il nostro stato di salute, in «Lotta continua», 4 dicembre 1975.
355 Ibid.
356 Per la nostra posizione sulle elezioni, in «Lotta continua», 3 febbraio 1976.
357 «La nostra lotta, la nostra organizzazione non è solo extra-parlamentare: è antiparla-
mentare»; Democrazia borghese e democrazia proletaria, in «Lotta continua», 7 febbraio
1970, 3.
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Dire che un risultato elettorale non può trasformare la natura di
classe dello stato borghese non equivale necessariamente a dire che
da ogni elezione è sempre la borghesia nel suo complesso a uscire
rafforzata, e il proletariato nel suo complesso a uscire indebolito; e
che dal punto di vista della classe non si possa che difendersi dall’uso
borghese delle elezioni, limitarne il danno per il proletariato358.
Questa affermazione non implica un disconoscimento dell’inadeguatezza
del mezzo (voto) rispetto al fine (rivoluzione) – «le elezioni sono il rito
più puro della democrazia borghese, della trasformazione istituzionale della
disuguaglianza materiale fra le classi (e fra gli individui) in uguaglianza
giuridica»359 – ma è sufficiente a spostare l’attenzione sull’importanza che
i due risultati elettorali rivestono in prospettiva: si ribadisce, infatti, come
questi ultimi confermino una tendenza – quella che dall’inizio del «trapasso di
regime» (12 maggio) apre la strada ad un «18 aprile rovesciato»360 (15 giugno)
– ma mostrino anche la novità dell’unificazione elettorale del proletariato:
In Italia, la crescente proiezione elettorale del processo di unifi-
cazione del proletariato, della costruzione nella lotta di una «nuova
maggioranza» sociale, si è fatta evidente man mano che veniva avanti
il contenuto strutturale della crisi e la sua ingovernabilità attraverso i
tradizionali strumenti del regime statale. È successo così [...] che sca-
denze elettorali come quelle del ’74-’75 abbiano «premiato» la sinistra,
aggregando intorno al voto operaio con un effetto di moltiplicazione
anche i voti di settori embrionalmente impegnati su un terreno di
classe, o per i quali questo impegno prendeva le mosse proprio dal
cambiamento della scelta elettorale361.
Se la tendenza dunque è quella di una unificazione elettorale del proleta-
riato, come devono muoversi le formazioni dell’estrema sinistra davanti alle
elezioni politiche in un contesto in cui viene data per scontata la vittoria del
Pci? La proposta che giunge da Lotta continua è una versione parzialmente
358 Per la nostra posizione sulle elezioni, in «Lotta continua», 3 febbraio 1976.
359 Ibid.
360 Ibid.
361 Ibid.
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corretta dell’«entrismo trontiano», non tanto dentro e contro il Pci quanto
dentro il Parlamento e contro il revisionismo del Pci:
[Quello che è più importante] è che un’area sociale vasta contras-
segnata dall’autonomia di classe e dalla volontà di comunismo trovi
un’espressione comune in un nuovo sistema politico caratterizzato dal
peso del PCI, ipotecandone la natura e gli sviluppi. In un nuovo parla-
mento al quale si arrivasse con questa scelta, il partito della rivoluzione
avrebbe non una presenza simbolica ma una presenza consistente e in-
fluente, tale da costituire di per sé un fatto caratterizzante del trapasso
di regime362.
Lotta continua ritiene dunque che una presenza parlamentare di un partito
rivoluzionario possa incisivamente rappresentare un forza di pressione, una
spina nel fianco dell’azione governativa del Pci. Questa posizione spinge Lc
a cercare un confronto con quelle formazioni dell’estrema sinistra, Pdup e
Avanguardia operaia, che porti alla formazione di una lista unica. Dopo una
serie di resistenze avanzate prevalentemente dal primo, e soprattutto dopo che
Lotta continua mostra una certa accondiscendenza – Sofri chiede solo che i
candidati del suo partito siano presenti in liste unitarie in tutte le circoscrizioni
e non avanza nessun altra richiesta –, viene raggiunto un accordo e formata
la lista Democrazia proletaria (Dp) composta dalle tre organizzazioni.
Quello che dal nostro punto di vista appare più interessante è andare a
studiare il programma che Lotta continua propone per la campagna elettorale
del 1976: esso rappresenta infatti un capolavoro programmatico che sintetizza
in diciannove punti sette anni di militanza dell’organizzazione ma soprattutto
restituisce quel senso di innesto e tensione tra modernizzazione e rivoluzione
che non si perde nel momento in cui il gruppo assume una prospettiva politica.
Pubblicato il 13 aprile 1976, il programma viene immediatamente rivendicato
come «il prodotto del movimento e della direzione politica che in esso è
cresciuta»363; esso è scomponibile secondo due livelli di rivendicazioni, un
livello di tipo civile ed uno di tipo ideologico.
362 Le elezioni e l’unità della sinistra, in «Lotta continua», 10 aprile 1976.
363 Un programma di “emergenza” anche per il proletariato, in «Lotta continua», 13 aprile
1976.
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Da un punto di vista civile, si sistematizzano tutte le richieste avanzate
nei fronti di lotta in cui l’organizzazione è stata attiva e protagonista: si
vuole garantire il diritto alla casa attraverso l’inventario e la ridistribuzione
del patrimonio edilizio e la nuova costruzione di case sovvenzionate dallo
Stato; si intende promuovere un sistema di servizi socali che lotti per «la
liberazione della donna dalla schiavitù del lavoro domestico» attraverso la
costituzione di un fondo nazionale per la costruzione di asili, lavanderie
di caseggiato, estensione della scuola a tempo pieno; si raccolgono tutte le
richieste che vengono dal mondo universitario; si propone la creazione di un
servizio sanitario nazionale che garantisca l’assistenza sanitaria gratuita ed
un sistema di prezzi politici per i beni di prima necessità; si accolgono tutte
le richieste del movimento dei soldati (riforma della disciplina militare, diritto
di sciopero, diritto di associazione); si promuove l’abolizione della censura.
Da un punto di vista ideologico, invece, si avanzano tutte le richieste
che hanno caratterizzato la storia della lotta di classe: si prevede il blocco
dei licenziamenti, la garanzia del salario contrattuale annuale e del posto
di lavoro dei dipendenti stagionali e precari; per quanto attiene il mondo
operaio, si promuove l’abolizione degli straordinari e la riduzione dell’orario
lavorativo; viene inoltre previsto un salario minimo garantito ed un massimo
retributivo. Per raggiungere questi obiettivi lo strumento individuato è quello,
classico per una formazione comunista, di un vasto piano di nazionalizzazio-
ni – banche, grandi industrie, industrie alimentari multinazionali, industrie
farmaceutiche, cliniche private, aziende in crisi, aziende agricole. Appare
vistosamente evidente, poi, l’impostazione ideologica quando si propone di
riconfigurare radicalmente il sistema di sviluppo italiano ripensato nei termini
della soddisfazione dei bisogni primari (sviluppo agricolo e edilizia popolare)
e di un’economia autarchica basata sull’uscita dal Mec, sulla presenza di
accordi bilaterali tra paesi esteri, sul blocco di alcune importazioni364.
Come si può osservare, il programma con cui Lotta continua intende
dunque agire da partito di pressione in Parlamento trattiene in sé quella
tensione tra modernizzazione e rivoluzione che ha contraddistinto attività ed
364 Per tutti questi aspetti, cfr. ibid. Occorre tuttavia segnalare come nel programma
manchi un punto dedicato al problema carcerario.
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interventi dell’organizzazione in sette anni di militanza.
Ma le elezioni politiche del 20 giugno 1976 tradiscono ogni aspettativa
segnando piuttosto un’inversione di tendenza rispetto a quella ipotizzata. Da
una parte, la pur indiscutibile affermazione del Partito comunista che, con il
34,3% dei voti, aumenta di più di 3 000 000 i suoi consensi rispetto alle elezioni
politiche del 1972, non riesce a superare il risultato della Democrazia cristiana,
il cui consenso resta stabile. Questo risultato smentisce clamorosamente la
lettura del «trapasso di regime» e del «Pci al governo», annunciando piuttosto
il governo del compromesso storico. Dall’altra, assolutamente deludente è il
risultato di Democrazia proletaria, che con 557 025 voti ottiene appena l’1,5%
dei consensi; secondo un calcolo della segreteria nazionale, Lotta continua
si sarebbe assestata come seconda forza della lista dopo il Pdup con una
percentuale del 28,1% corrispondente a 156 524 voti365.
Il partito riconosce immediatamente la sconfitta – «la nostra previsione
contava su un milione di voti» – ma l’elemento più negativo viene individuato
nel recupero democristiano, segno che «si è fermato quel fondamentale processo
di liberazione politica e ideale che, cresciuto nella società civile, aveva trovato
espressione anche nelle grandi trasformazioni elettorali del referendum e del
15 giugno»366. Più in profondità, tale risultato apre un dibattito all’interno
del partito che si articola in due momenti: il Comitato nazionale del 25 e 26
giugno e il II Congresso nazionale del partito convocato a Rimini tra il 31
ottobre e il 5 novembre.
Durante i lavori del Comitato nazionale si profilano due correnti. Da
una parte vi sono i dirigenti storici che riconoscono ed ammettono una
sconfitta che è tanto più bruciante soprattutto perché sembra negare quella
verità storica, tipica dell’azione di Lotta continua, che legava strettamente la
validità dell’azione stessa alla verifica delle masse. Adriano Sofri sostiene che
l’insuccesso
sembra essere stato compiuto in uno dei momenti di maggiore legame,
365 I dati elettorali sono ripresi dall’ASE, Ministero dell’Interno. Il numero dei voti di
Lotta continua è stato invece calcolato proporzionando il risultato percentuale ottenuto
dal partito riportato da Bobbio con il numero totale dei consensi di Dp; cfr. Bobbio, Lotta
continua, cit., p. 171.
366 Il PCI avanza, la DC tiene, in «Lotta continua», 22 giugno 1976.
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di maggiore rapporto di massa della nostra organizzazione, il che
sembrerebbe contraddire la convinzione nostra che quanto più si è
aperti alle masse [...] tanto più è difficile commettere errori; invece
questa volta sembra che le cose siano andate al rovescio367.
Su una posizione simile si trova anche il commento espresso da Guido
Viale il quale scioglie la dicotomia tra presenza all’interno delle lotte e voto
politico individuando il problema di fondo in un errore di valutazione da
parte del partito, quello che ha cercato di «trasferire in modo lineare le sue
conquiste sul voto e sulle istituzioni»368. Tuttavia sia Sofri che Viale tentano
di ridimensionare l’importanza del risultato: il primo richiama l’attenzione
sul fatto che il risultato è sì un problema importante ma non il problema
più importante che consisterebbe invece nella distanza tra partito e fronti
di lotta369; il secondo usa un’espressione più sibillina per esprimere lo stesso
concetto: «la realtà era andata troppo avanti di quanto noi stessi fossimo
consapevoli»370, intendendo con ciò sottolineare che mentre Lotta continua
riteneva più opportuno una forza di pressione sul Pci, il voto proletario si è
espresso mostrandosi fiducioso nella possibilità del grande sorpasso.
Accanto a queste interpretazioni, si trovano quelle che invece danno una
lettura diversa del risultato e delle modalità di azione dell’organizzazione, inter-
pretazioni che sarebbero state presto definite come appartenenti alla «destra»
del partito. Inter alia, è opportuno richiamare l’attenzione sull’intervento
di Furio Di Paola. L’analisi di Di Paola parte dalla constatazione che il pas-
saggio parlamentare, in nuce già alla fondazione del partito, ha giustamente
rappresentato un momento obbligato per conquistare la maggioranza del
proletariato, soprattutto in una fase di sviluppo della lotta di classe e di
uso politico della crisi economica: il movimento deve diventare partito per
conquistare la maggioranza, «l’“immagine generale” di una organizzazione
367 La discussione al Comitato Nazionale sulle elezioni e la situazione politica. Intervento
di Adriano Sofri, in «Lotta continua», 1◦ luglio 1976.
368 La discussione al Comitato Nazionale sulle elezioni e la situazione politica. Intervento
di Guido Viale, in «Lotta continua», 1◦ luglio 1976.
369 La discussione al Comitato Nazionale sulle elezioni e la situazione politica. Intervento
di Adriano Sofri, in «Lotta continua», 6 luglio 1976.
370 La discussione al Comitato Nazionale sulle elezioni e la situazione politica. Intervento
di Guido Viale, in «Lotta continua», 1◦ luglio 1976.
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rivoluzionaria può e deve andare al di là dell’“immagine quotidiana”»371. Ma
non è tanto il passaggio parlamentare a rappresentare l’errore più grande
quanto quell’equivoco che, riprendendo ironicamente le parole di un articolo
di Sofri, ha finito per scambiare l’avanguardia per la massa:
io credo che il nostro errore sia stato quello, per dirla in una formula,
di aver voluto affrontare una dimensione di massa (ma di massa sul
serio, di massa con i sei zeri) portandoci dietro tutta intera un’ottica
che era ancora d’avanguardia, e che ciò sia quasi inevitabilmente dipeso
da una condizione materiale oggettiva in cui siamo cresciuti (ed in
cui generalmente crescono i rivoluzionari): quella di vivere a contatto
con le sole avanguardie attive delle masse (che pure da noi sono molto
numerose) e che ci siamo abituati sistematicamente a scambiare con le
«masse». Una condizione materiale che ci spinge cioè a compiere l’errore
[...] [di] vivere [...] una dimensione di avanguardia considerandola con
un’ottica di massa (o meglio, come se fosse di massa, come se già una
trasformazione che ha investito una ristretta minoranza delle masse
– che può anche essere molto numerosa e perciò entusiasmante, per
esempio di tutti i proletari che vengono ad una nostra manifestazione –
riguardasse le larghe masse, quelle con i sei zeri che saltano poi fuori
con le elezioni e ci riservano le brucianti sorprese)372.
In poche parole, Di Paola dipinge la storia di Lotta continua come quella
di un’organizzazione che, pur traendo forza e nutrimento da ogni situazione
di lotta, pur cercando di inscrivere quelle stesse lotte dentro una dinamica
rivoluzionaria sia essa di scontro generale o di pressione politica, scambia
trincee d’avanguardia per fronti di massa. Ciò di cui, allora, occorre prendere
atto è quella che filosoficamente egli definisce la radicalità dei contenuti come
coscienza del possibile:
il problema di costruire un partito con una reale linea di massa è quello
di stabilire un rapporto (che è di unità ma anche di contraddizione) tra
i contenuti più radicali ed antagonisti della lotta che parte dai settori
371 La discussione al Comitato Nazionale sulle elezioni e la situazione politica. Intervento
di Furio Di Paola, in «Lotta continua», 1◦ luglio 1976.
372 Ibid.
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di avanguardia, e gli obiettivi di fase che vivono nella coscienza del
possibile delle più larghe masse373.
La critica è ferma e decisa: insistere sui fronti di lotta per costruire un
programma d’azione è una scelta legittima ma diventa illegittima nel momento
in cui, a fronte di una carente analisi della realtà, viene assolutizzata e
dunque scambiata per una forza rivoluzionaria finendo così per perdere la
possibilità anche di riuscire a raggiungere gli obiettivi di fase. L’intervento di
Di Paola sembra essere dunque quello più coerente e più maturo tra quelli
espressi dalla «destra» del partito. Più coerente, perché non rinuncia a trarre
proprio dalla realtà gli errori commessi dal partito; più maturo, perché coglie
inconsapevolmente dentro questo equivoco il limite profondo della storia stessa
di Lotta continua.
In realtà, questo errore viene accompagnato da un’altra tendenza di-
sgregante che ci permette di isolare un secondo limite di Lotta continua.
L’altro grande problema che il partito è costretto ad affrontare attiene infatti
non tanto a questo equivoco di misura – l’avanguardia per la massa – ma
all’ontologia stessa di questo equivoco – la modernizzazione per la rivoluzione
–, e cioè quella dinamica con cui l’organizzazione stessa ha tentato di inscrivere
ogni fronte di lotta, portatore in sé di rivendicazioni particolari, in fronti di
rivoluzione. Un evento del dicembre 1975 riguardante la questione femminile
sembra aprire, sia pur timidamente, questo problema.
A partire già dai primi numeri del quindicinale, il gruppo aveva mostrato
una certa attenzione alla questione della donna ma lo aveva fatto anticipando
già una modalità di interpretazione poi caratteristica del suo intervento,
quella che inseriva la realtà all’interno di un impianto ideologico-marxista.
Se nel 1969 «Lotta continua» dedica un articolo allo sfruttamento del lavoro
della donna374, tale discorso viene approfondito al I Convegno nazionale di
Torino nel 1970. In questa occasione si osserva che il sistema capitalistico
accentua e sfrutta secondo il proprio interesse quelle che vengono definite
le «caratteristiche secolari della donna» – sottomissione, inferiorità di fronte
all’uomo, asimmetrie di genere – sia usando la manodopera femminile in
373 Ibid.
374 Lo sfruttamento della donna, in «Lotta continua», 13 dicembre 1969, 4.
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funzione di ricatto di fronte al rischio di aumenti salariali, sia ottimizzando
le asimmetrie di genere attraverso la donna-madre, come corpo riproduttore
della forza lavoro, e la donna-moglie, come esclusivo oggetto sessuale su cui
l’uomo possa per compensazione sfogare la violenza subita in fabbrica375.
Ma se questo può considerarsi un limite innocente – innocente perché in
linea con l’impostazione generale dell’organizzazione –, non mancano veri
e propri segni di incomprensione del femminismo, tendenza che si cerca di
esorcizzare con soluzioni di cattivo gusto che denotano proprio come questo
aspetto della lotta politica non sia stato considerato tale. Sul numero del 27
ottobre 1972 la striscia disegnata da Roberto Zamarin mostra piuttosto bene
questo aspetto (fig. 7). Uscendo dalla fabbrica, Gasparazzo si ferma a toccare
il sedere di una militante di Lotta continua impegnata nella distribuzione del
giornale la quale lo rimprovera del gesto invitandolo a discutere in assemblea;
ma quando dall’assemblea si alza una voce che esorta i compagni a non toccare
il sedere alle compagne di Lotta continua, Gasparazzo, interdetto, abbandona
la discussione, torna davanti ai cancelli e tocca il sedere di una militante di
Potere operaio376.
Ora, davanti ad un impianto di questo genere che ideologizza la questione
femminile e rimuove la questione femminista, quello che succede nel dicembre
1975 scoperchia esattamente l’inadeguatezza e la parzialità di questa stessa
impostazione.
Il 6 dicembre viene indetta a Roma una manifestazione di sole donne per
protestare contro il governo Moro, a favore dell’aborto e, più in generale,
contro l’oppressione della donna; la manifestazione esclude la presenza di
uomini e di striscioni di partito. Mentre il corteo avanza per le vie della
capitale, le sezione di Cinecittà di Lotta continua, composta da uomini e
375 La donna, la famiglia, la rivoluzione, in «Comunismo», 1970, 1, pp. 75-81.
376 Questo episodio offese molte donne di Lotta continua, come ricorda una di esse, Vicky
Franzinetti: «Mi arrabbiai molto per una vignetta di Zamarin, quella in cui Gasparazzo
veniva invitato a “non toccare il culo alle compagne di Lotta continua” e toccava quelle
di Potere operaio. Il nostro rapporto-tipo con gli uomini era l’amicizia, la complicità.
Nelle generazioni precedenti vigeva la segregazione, uomini e donne vivevano e facevano
politica separatamente. Noi dovevamo essere compagni, anzi, compagnoni. Le “compagne”
arrivarono più tardi. Il movimento delle donne lo scoprimmo fuori da Lotta continua»;
testimonianza riportata in Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit., p. 254.
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Figura 7
Striscia di Gasparazzo, in «Lotta continua», 27 ottobre 1972.
donne, forza il corteo con un proprio striscione firmato – «Sez. Cinecittà –
Lotta Continua» – e gridando lo slogan: «Nel proletariato nessuna divisione,
uomini, donne, per la rivoluzione»377. La forzatura del corteo diventa così un
gesto di violenza simbolica che sposta la questione femminile da elemento
proprio dello sfruttamento capitalistico ad elemento relativo ai rapporti di
genere. Come osserva Rosalba Spagnoletti in una lettera inviata al giornale,
dietro quel gesto si ritrova la «paura di perdere l’“egemonia”, sino a giustificare
la violenza e l’attacco contro il movimento di massa»378. Altrettanto dura è
la reazione della commissione femminile nazionale del partito che, attraverso
un comunicato ufficiale, denuncia esattamente i termini del problema: «La
segreteria nazionale porta la responsabilità di aver costantemente sottovalutato
l’importanza politica e strategica del lavoro delle commissioni femminili, di
non aver contribuito a far emergere il dibattito interno alle compagne come
patrimonio di tutto il partito, di aver gravemente trascurato la preparazione
377 Per la cronaca della manifestazione, cfr. “Donna, donna, donna non smetter di lottare,
tutta la vita deve cambiare”, in «Lotta continua», 9 dicembre 1975.
378 L’autonomia del movimento delle donne. Una lettera di Rosalba Spagnoletti, in «Lotta
continua», 9 dicembre 1975.
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della manifestazione del 6 dicembre, di non essersi pubblicamente espressa
sul suo significato politico e sul suo svolgimento»379. Anche se quell’episodio
verrà immediatamente condannato come un errore politico380, esso scoperchia
una realtà che difficilmente potrà essere riassorbita381. Ma soprattutto se
l’episodio del 6 dicembre avrebbe portato sia pur tardivamente alla scoperta
del femminismo, in filigrana esso annuncia l’inizio di una crisi riguardo la
possibilità di tenere insieme spinte diverse attraverso il collante dell’ideologia.
Questa tendenza disgregante è ben visibile durante i lavori del II Congresso
nazionale di Lotta continua tenutosi a Rimini tra il 31 ottobre e il 5 novembre
1976. In particolare, è evidente la distanza tra il tentativo avanzato da Sofri di
tenere insieme un partito che si sta disgregando nelle sue componenti essenziali
e le modalità con cui viene portata avanti la discussione congressuale stessa.
La relazione introduttiva tenuta da Sofri ammette innanzitutto la realtà
imprevedibile e contraddittoria con cui occorre misurarsi e accettare:
bisogna abituarsi a vivere col terremoto. Perché quello che ha vacillato,
in questi mesi, non è un’ipotesi sui tempi del processo rivoluzionario
nell’Europa del sud, o una previsione su una tappa della lotta politica
come quella del governo di sinistra. [...] Si tratta di una crisi che
ha investito tutti. Abbiamo sempre avuto per distintivo il rifiuto del
dogmatismo, dell’ideologismo, e ci troviamo ad aver trasformato in
ideologia alcuni elementi della nostra esperienza. Abbiamo sempre
vantato la profondità della tensione umana nei militanti della nostra
organizzazione e ci siamo trovati a subire la denuncia della povertà e
delle distorsioni dei nostri rapporti umani382.
Accanto a questa considerazione di contesto, Sofri tocca tutti gli aspetti
più importanti per il partito. Sostiene che il rischio più grande in cui militanti
379 Comunicato della responsabile della commissione femminile nazionale di Lotta
Continua, in «Lotta continua», 9 dicembre 1975.
380 Sofri scriverà infatti come esso mostri «l’incomprensione totale del fatto che un giusto
obiettivo strategico passava tatticamente attraverso l’autonomia, ed era viceversa negato
dal rifiuto dell’autonomia»; A. Sofri, Le cose buone, le cose cattive, e il modo di affrontarle,
in «Lotta continua», 12 dicembre 1975.
381 Sulla questione femminile in Lotta continua, si vedano le interviste di alcune militanti
registrate a distanza d’anni in Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit., pp.
251-258.
382 La relazione del compagno Sofri, in «Lotta continua», 2 novembre 1976.
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e partito stesso non devono incorrere è quello del «realismo politico» e
cioè l’abbandono di una possibilità rivoluzionaria e l’accettazione della linea
revisionista. La considerazione non appare affatto come di circostanza perché
viene fatta seguire da un’analisi della realtà storica italiana che mostra proprio
come sia le misure di politica economica adottate dal governo – restrizione
della base produttiva, abbassamento del salario, incondizionata disponibilità
al lavoro, volontà di controllo capitalistico sulla forza lavoro stessa –, sia
la linea revisionista del Pci aprano «un grosso spazio alla crescita di una
risposta organizzata, ad una accumulazione di forze e ad una sperimentazione
diretta di potere, da parte della classe operaia e del proletariato». Il leader
di Lotta continua tocca anche il problema del partito il cui rafforzamento è
necessario per la costituzione di un partito rivoluzionario; ed insiste poi sulla
radicale importanza, con un evidente riferimento al movimento delle donne,
che rivestono nella strategia politica rivoluzionaria i movimenti di massa,
realtà da cui occorre partire proprio per trasformare il partito. Insiste, infine,
su una questione di metodo non nuova per l’organizzazione, ma che ritiene
necessario ribadire a causa dell’irruzione del nuovo nella realtà, quella per cui
«il problema non è di contrapporre di nuovo il particolare e il generale, ma di
arrivare dal particolare al generale, di fare del movimento la ragione per stare
nel partito, e a partire da qui anche il viceversa»383.
Ma questo tentativo di salvare il salvabile sia pure nelle contraddizioni
non riesce. Lo svolgimento dei lavori del congresso mostra infatti una realtà
divisa, lontana dall’accettazione di una sintesi che tenga pur conto di ogni
singolarità. Mentre il gruppo dirigente viene messo da parte e i militanti stanno
a guardare, le donne e gli operai si riuniscono separatamente accusandosi a
vicenda. Alcune donne impongono la questione femminile sostenendo che gli
operai «devono mettersi in discussione a partire dal loro rapporto sessuale
e dalla loro vita», altre arrivano a sostenere che «non è possibile nessuna
alleanza in questo momento tra operai e donne»; altre ancora denunciano
l’atteggiamento di «terrorismo intellettuale» che alcuni militanti del Nord
hanno mostrato nel Meridione384. D’altra parte, gli operai sembrano non
383 Per tutti questi aspetti, cfr. ibid.
384 Interventi di Vichi e Laura, riportate in Bobbio, Lotta continua, cit., p. 178; Cronaca
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accettare la realtà – «non siamo tutti femministi» – oppure sostenere che le
donne non abbiano intenzione di occuparsi di politica e che «stiano delegando
a noi operai l’elaborazione e il dibattito della linea politica»385.
Ora, anche se la cronaca del congresso più che conflittuale viene presentata
come dialettica e nuova – in quell’occasione si sarebbe verificata «per la prima
volta una cosa che in LC non era mai accaduta: la riappropriazione della
politica e dell’elaborazione della linea politica da parte di tutto il “corpo
dei militanti”»386 –, se la parola d’ordine che ne suggella la conclusione è,
come titolerà il giornale del 6 dicembre, «aprire ovunque le contraddizioni», il
tentativo di render forte l’argomento debole, di restituire il senso di ricchezza
di una circostanza che appare irreparabilmente compromessa, rappresenta un
autoinganno.
Il caos del congresso viene così interiorizzato o come incomprensione
profonda – «in questo congresso ho cambiato idea mille volte: ho cambiato idea
ogni mezz’ora, perché quando credevo di aver capito qualcosa, c’era qualcuno
che mi diceva: poveretto tu non hai capito niente»387 –, o somatizzato nella
fede della rivoluzione – «io non mi scoraggio. Non credo non ci possa essere
più rivoluzione, come affermano certi compagni»388. Ma se i militanti comuni
si muovono tra questi due estremi, tra un senso di spaesamento e il rifiuto
di abbandonare ciò in cui si è creduto, alcuni intellettuali appartenenti alla
«destra» del partito radicalizzano il discorso mettendo in discussione la radice
stessa del progetto Lotta continua. Così scrivono, ad esempio, Paolo Hutter e
Gad Lerner in una lettera al giornale:
[Il fondo del problema consiste nel] ripensamento su che cosa
significhi oggi fare politica comunista da parte delle masse (oltre i
del congresso. Intervento di una donna siciliana, in «Lotta continua», 6 novembre 1976.
385 Cronaca del congresso. Interventi di Andrea e Flavio, in «Lotta continua», 6 novembre
1976.
386 È stato un Congresso di movimento di massa, in «Lotta continua», 11 novembre
1976; si veda anche A. Langer, Una straordinaria esperienza politica e umana, in «Lotta
continua», 6 novembre 1976.
387 Testimonianza di un operaio torinese, riportata in Bobbio, Lotta continua, cit., pp.
178-179.
388 Alcuni interventi operai al Congresso di Lotta Continua. Intervento di Lina, in «Lotta
continua», 11 novembre 1976.
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limiti del rivendicazionismo particolare e dell’ideologismo); e più in
particolare su come si individuano oggi i bisogni e i contenuti collettivi
e strategici nei movimenti di massa. E ancora: fare politica a partire
dalla propria collocazione sociale in un movimento anticapistalistico
[...]; e comunque sapersi «oggettivare». Saper riconoscere i bisogni e
i tempi dei vari strati proletari per farne la base di un programma
comunista e di una tattica vincente, che non può mai essere elaborata
a tavolino o imposta con forzature esterne e comunque minoritarie389.
Anche se questa posizione avrebbe assunto una veste radicale a trat-
ti irrealistica390, andare «oltre i limiti del rivendicazionismo particolare e
dell’ideologismo» significa ripensare il problema vecchio del particolarismo
rivendicativo attraverso una soluzione nuova abbandonando però il progetto
stesso di Lotta continua, che proprio su questo superamento aveva impostato
tutta la sua azione.
Il II Congresso nazionale di Lotta continua è dunque segnato da una
profonda incomunicabilità: si cerca di tenere insieme un partito aprendosi
alle contraddizioni ma le soggettività che partecipano alla discussione parlano
in termini individuali. Mentre alcuni interiorizzano uno smarrimento politico,
altri si attaccano a ciò in cui ciecamente hanno creduto, altri ancora mettono
radicalmente in discussione l’ipotesi stessa su cui l’organizzazione prima e
il partito poi si sono strutturate. L’incomunicabilità che caratterizza questo
appuntamento segnerà dunque la fine della storia di Lotta continua come
organizzazione politica. Anche se manca una dichiarazione esplicita, nei mesi
successivi il partito non riuscirà a riprendersi, andando incontro ad un lento,
progressivo e silenzioso autoscioglimento.
Alla luce di questa ampia ricostruzione, si tenterà ora di contestualizzare
più ampiamente di quanto sia stato fatto e secondo nessi di profondità più
389 P. Hutter – G. Lerner, Non riproporre il trionfalismo e l’integralismo riverniciati, in
«Lotta continua», 13 novembre 1976.
390 «Un programma di lotta generale dentro la crisi deve essere proprio delle masse e
non sovrapposto ai bisogni e ai contenuti del movimento. Lotta Continua è stata infatti
“specialista” nella elaborazione di obiettivi che rompevano ogni ancoramento all’esperienza
reale delle masse»; ma questa critica appare fuori luogo soprattutto se paragonata al
programma proposto da Lc per la campagna elettorale di Dp sopra analizzato; ibid.
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larghi di quelli classici di violenza e rivoluzione la storia stessa di Lotta
continua.
3. Una modernizzazione comunista
Nei manuali di storia contemporanea così come nelle monografie dedicate
agli anni Settanta, vi è un accordo generale nel ritenere Lotta continua come
l’organizzazione più originale fra tutte le formazioni della nuova sinistra
nate dal Sessantotto391. Tuttavia questa constatazione rimane spesso priva
dell’attenzione che merita: l’attribuzione di originalità, infatti, o viene evocata
in termini troppo approssimativi tali da renderne generico il senso stesso,
oppure resta argomentativamente subordinata agli altri due temi portanti della
storia di quel periodo, la violenza politica e la rivoluzione. In questo modo,
siamo in possesso di analisi che mostrano in termini descrittivo-comparativi
l’uso di uno strumento e un’ipotesi politica ma che non colgono appieno la
novità del progetto Lotta continua392.
Anche gli studi più direttamente interessati alla ricostruzione della storia
del gruppo risentono di una certa incompletezza e parzialità. Il testo scritto
da Luigi Bobbio, Lotta continua. Storia di una organizzazione rivoluzio-
naria (1979), ad esempio, è chiaramente animato dalla necessità di salvare
un’esperienza che, quando il saggio viene composto, riesce sì a ritagliarsi uno
spazio originale nella temperie politica («né con lo Stato né con le Br») ma nel-
la veste del solo giornale appare largamente impotente se non anacronistica di
fronte alle tendenze centrifughe e disgreganti del riflusso e dell’individualismo
della seconda metà degli anni Settanta. Prezioso ma di impianto parziale
è poi il saggio scritto dalla storica Elena Petricola, I diritti degli esclusi
nelle lotte degli anni settanta. Lotta continua (2002), nel quale vengono
analizzati con rigore filologico i campi di intervento dell’organizzazione (città,
esercito, carceri) nel periodo 1970-1973; questo lavoro è tuttavia privo di
un’interpretazione di respiro più ampio su questo progetto politico.
391 Cfr. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 423; Ventrone, “Vogliamo
tutto”, cit., p. 204.
392 In particolare, si vedano Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., passim; Ventrone,
“Vogliamo tutto”, cit., pp. 204-245.
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Quello che complessivamente dunque manca è una contestualizzazione più
profonda della storia di questa organizzazione che non rinchiuda lo sguardo
all’interno di un arco cronologico ristretto al Sessantotto ma ne apra l’orizzonte
secondo nessi di più larga continuità. A questo riposizionamento storico è volta
la ricostruzione che abbiamo qui proposto: raccogliendo la ricchezza analitica
degli studi condotti, si è tentato di inserire la storia di questa organizzazione
mostrando come tanto l’origine quanto l’originalità affondino le proprie radici
in quel sistema di attese oscillante tra utopie rivoluzionarie e inclusione nei
processi di modernizzazione.
In primo luogo, abbiamo visto come la formazione del gruppo sia intrin-
secamente legata alla presenza di tre sensibilità. Nell’estate 1969, alla Fiat
Mirafiori di Torino, si incontrano infatti tre microcosmi: la classe operaia tori-
nese, una parte consistente del movimento studentesco, membri di formazioni
politiche dell’estrema sinistra. Ognuna di queste forze porta con sé il peso
di una necessità: la prima esprime nella lotta il rifiuto di un insopportabile
sistema di sfruttamento; la seconda è in cerca di forme di unità con il mondo
operaio come piattaforma per un progetto politico; la terza guarda attenta a
quella circostanza quasi accarezzando il sogno di una rivoluzione vicina.
Da quell’incontro nasce il progetto Lotta continua, non un partito ma
un’organizzazione rivoluzionaria aperta, estremamente ricettiva, degna di
attenzione per l’originalità poliedrica che fin dall’inizio il progetto stesso
mostra. Da un punto di vista ideologico, evidente è la permanenza e la ripresa
di quella fiducia rivoluzionaria tipica del marxismo eterodosso. Essa trae
legittimazione da quello scollamento – tipico di tale tradizione – tra massa
e Partito comunista: la forza degli episodi para-insurrezionali che dal luglio
1948 al luglio 1969 costellano la storia della lotta di classe segnano la crescita
di un progressivo «chiarimento» tra il corpo del movimento operaio e la
testa della sua rappresentanza mostrando nell’esplosione dell’autonomia il
frutto suo più compiuto. Da un punto di vista metodologico, altrettanto
significativa è la novità del lavoro politico: alla ingessante logica di esclusione
tipica di quelle formazioni operaiste aprioristicamente convinte della centralità
operaia nella direzione rivoluzionaria, Lotta continua sostituisce una logica
di compresenza che coglie proprio nell’eterogenesi conflittuale di quei pezzi
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d’Italia non modernizzata la condizione di possibilità stessa della rivoluzione.
L’intervento che prende allora avvio con il programma lanciato nel di-
cembre 1970 Prendiamoci la città trova nella città, nell’esercito e nelle
carceri i campi di attività privilegiati, quelli in cui più evidente appare
l’antropomorfismo dello sfruttamento capitalistico come puro riflesso di una
modernizzazione mancata. A suscitare l’attenzione di Lotta continua in que-
sti campi non è solo, però, l’impianto di una costruzione teorica, ma anche
l’empatia suscitata dalla condivisione di una stessa esperienza: gli operai
sono anche abitanti di una città che li esclude da una serie di diritti, gli
studenti vengono richiamati dal servizio militare e vivono sulla propria pelle
l’alienazione di un luogo antidemocratico e fascista, i militanti finiscono in
molti casi in carcere e vedono con i propri occhi il dramma di una realtà
degradata. Per mezzo del giornale viene così portato avanti un gigantesco
lavoro di controinformazione che se da una parte denuncia realtà e condizioni
di vita disumane (esercito e carceri), dà al tempo stesso la possibilità di
uscire dalla solitudine e dall’isolamento e sperimentare (occupazione di case,
mercato e ambulatorio rosso, mensa dei poveri) forme di condivisione spesso
interiorizzate come prodrome di una vita comunista.
Da questo punto di vista, è interessante sottolineare come la possibilità di
suscitare una coscienza rivoluzionaria a partire da ciascuno di questi luoghi
sia intrinsecamente legata proprio all’esistenza di realtà non modernizzate:
gli abitanti dei quartieri di molte città non possiedono una casa, incontrano
difficoltà quotidiane legate all’assenza di servizi minimi, si sentono esclusi da
diritti costituzionali ipocritamente garantiti; lo stesso esercito appare come
un’istituzione ancora autoritariamente animata da nostalgie fasciste, un luogo
in cui si rischia di morire per inadeguatezza delle strutture, pessime condizioni
igieniche quando non per orgoglio militare; anche le carceri italiane mostrano
il dramma di una mancata modernizzazione in qualità di strutture fatiscenti
e luoghi in cui la rieducazione viene interpretata come punizione corporale,
linciaggio e sadismo. Partire dai bisogni quotidiani è un aspetto che si ritrova
appieno anche nel più classico intervento promosso da Lotta continua, quello
nella fabbrica. Quella «rivoluzione culturale» che il gruppo individua nel 1969
si declina secondo richieste che, in questo caso in modo più evidente, scoper-
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chiano il legame tra esclusione e lotta anticapitalista: mentre nella prima fase
(1969-1973) il piano delle rivendicazioni tocca il concetto di esclusione come
diritto all’uguaglianza (abolizione delle trattenute, degli incentivi, riduzione
dell’orario di lavoro, categoria unica), nella seconda (1973-1976) si insiste
maggiormente sulla lotta contro la disoccupazione, per gli aumenti salariali e
per la riduzione dell’orario di lavoro; in entrambi i casi, tuttavia, tentando di
superare quella logica di potere inclusivo-repressivo presente nello strumento
del contratto e nella mediazione sindacale, le rivendicazioni innestano il piano
civile del diritto sul piano politico della lotta anticapitalistica.
In tutti questi campi, emerge allora un modello di funzionamento dell’inter-
vento politico: si parte da una situazione di esclusione – l’alienazione nella
fabbrica, l’atomizzazione nella città, l’isolamento nell’esercito, la reclusione
nelle carceri –, si tenta di ipostatizzare in coscienza proletaria lo spontaneismo
rivendicativo che da quei luoghi giunge per indirizzarlo verso un orizzonte
rivoluzionario. Questo implica una riconfigurazione di ogni singola soggettività
rivoluzionaria: l’operaio è dunque un soggetto alienato dal sistema produttivo,
gli abitanti di un quartiere sono esclusi da certi diritti a causa dell’avidità
capitalistica, le reclute sono proletari in divisa prima ancora che cittadini
in uniforme, i carcerati vittime doppie in qualità di detenuti politici e come
prigionieri di un sistema penale disumano.
È qui, in questo centro di gravità di convergente eterogenesi conflittuale,
che si trova l’assoluta originalità dell’intervento di Lotta continua e la sua
stessa importanza storica. Nella qualità del livello di lettura dei conflitti, nel
tentativo di trasformare ogni luogo di esclusione in spazio di inclusione, nella
volontà di creare una coscienza che superi il rivendicazionismo particolaristico
e renda cittadini senza diritti proletari in formazione, attraverso un’azione
maieutico-conativa l’organizzazione tenta di innestare su di un unico tronco
quelle due radici che hanno condotto all’origine del Sessantotto. Di conseguen-
za, non esiste una separazione tra lotta civile e lotta rivoluzionaria: la logica
insiemistica nel pensiero di Lotta continua individua nei conflitti sociali un
iponimo della lotta anticapitalista. In altri termini, quella scomposizione che
Giovanni Moro ha individuato come distintiva della storia degli anni Settanta
viene da questa organizzazione così ricomposta: i conflitti di cittadinanza
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sono conflitti di sistema.
Più in profondità, occorre osservare come questa prospettiva non si perda
davanti all’evoluzione del gruppo e come esista anche nella discontinuità una
coerenza di fondo nel discorso di Lotta continua. E se è vero che il secondo
periodo (1973-1976) è prevalentemente caratterizzato da una reimpostazione
del problema rivoluzionario su tempi lunghi, intrinsecamente legati ai processi
di trasformazione produttiva e all’inevitabilità di costruire questo progetto
attraverso un corteggiamento radicale e pressante sul Partito comunista, questi
campi di intervento restano assolutamente centrali. Ciò è dimostrato non solo
dall’attenzione costante che il quotidiano riserva a queste realtà – si continua
infatti a dare voce a carcerati e reclute, si riportano le esperienze di lotta
per la casa, si dà spazio alle lotte di ferrovieri, disoccupati, insegnanti –, ma
anche e soprattutto dalla stesura di un programma elettorale come quello del
1976 che appare sua sintesi perfetta.
Studiare la storia di Lotta continua mostrando i nessi di continuità tra esi-
genze di modernizzazione e tensione rivoluzionaria non segue solo l’intenzione
di evidenziare quanto questi due sistemi di attese si fondano in un’unica
esperienza politica. Se, come abbiamo visto, nel Sessantotto la generazione
cresciuta dopo la Seconda guerra mondiale si ribella perché sperimenta tutto
un insieme di contraddizioni, si può allora affermare come Lotta continua,
provando a raccogliere questa eterogeneità dentro una proposta politica e
arricchendola con l’ideologia del marxismo eterodosso, possa rappresentare
quella forza che tiene in vita l’anima scomposta del Sessantotto, quella sola
moltitudine che proprio in questa esperienza ha trovato il momento più alto
di espressione. Scarsamente considerato negli studi specialistici, questo ele-
mento può così aiutare a comprendere meglio la fine stessa di questo progetto
politico.
Da questo punto di vista, sembra infatti che le spiegazioni principali at-
tinenti l’autoscioglimento di Lotta continua siano prevalentemente legate o
all’evoluzione in senso politico del movimento, oppure all’incondizionata vo-
lontà di definirsi sempre in contatto con le realtà di lotta; queste tesi finiscono
per descrivere la storia stessa di questa organizzazione come una specie di
discesa all’inferno: dal paradiso rivoluzionario (1969-1973) al purgatorio della
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politica (1973-1976) fino all’inferno della realtà (post 1976). Così, ad esempio,
Bobbio sostiene che «l’errore di Lotta continua (ma anche degli altri gruppi
della sinistra rivoluzionaria) è stato quello di spingersi troppo avanti sul ter-
reno istituzionale, perdendo progressivamente contatto con la fonte viva della
ribellione sociale»393. D’altra parte, molto più sottile è l’analisi di Giovanni De
Luna, storico e anch’egli ex militante dell’organizzazione, il quale individua
la fine di questo esperimento nell’impossibilità di sciogliere l’ambiguità di
legittimarsi tanto all’interno della lotta quando nella proposta politica: «sia
nel definirsi nella prassi, sia nel privilegiare il conflitto come dimensione per-
manente della politica, Lotta Continua si autocandidava “geneticamente”, nei
suoi caratteri originari più tipici, allo scioglimento»394. Ma queste posizioni
appaiono non solo parziali, ma piuttosto comode: se il principio di aderenza
e verifica della realtà – il «rapporto con le masse» – è un tratto costante
dell’organizzazione, l’evoluzione in partito è strettamente legata ad una presa
d’atto della rivoluzione secondo tempi lunghi e ad un’interiorizzazione dello
strumento tattico della politica – «gestione del revisionismo», «conquista della
maggioranza», «Pci al governo» – come non rinuncia al fine. Come spiegare,
allora, la fine di questa esperienza?
Come abbiamo visto, nel dibattito che segue i risultati elettorali del 20
giugno emerge una posizione che coglie realisticamente i termini del proble-
ma e che analizza nella forma dell’autocritica l’impossibilità di risolvere in
termini rivoluzionari realtà non modernizzate. L’analisi di Di Paola individua
l’errore principale del gruppo nell’aver scambiato trincee d’avanguardia per
fronti di massa; in altri termini, la legittima fiducia nella possibilità di una
rivoluzione sarebbe dunque dipesa da una assolutizzazione irrealistica di tutti
quei luoghi in cui Lotta continua ha portato avanti la sua attività. In tale
circostanza si troverebbe l’origine del fallimento elettorale ma, più in generale,
dell’impostazione di fondo. In altri termini, Lotta continua si muove in un
contesto di modernizzazione mancata e tenta di curvare in senso rivoluzionario
ogni fronte di lotta tenendo insieme tutta una serie di tensioni, aspettative,
attese che, se trovano in questo movimento un’indiscutibile risonanza, non
393 Bobbio, Lotta continua, cit., p. xvii, corsivo nel testo.
394 De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 124.
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sono direttamente piegabili ad un orizzonte diverso dalle rivendicazioni par-
ticolari. Se si osservano due dei settori in cui il gruppo più attivamente si è
impegnato, l’esercito e il carcere, si nota come una tendenza opposta confer-
mi questa stessa ipotesi: mentre nel primo caso il sistema di attese creato
dal gruppo e il progressivo abbandono dell’intervento avrebbero dato vita
all’organizzazione terroristica dei Nap, nel secondo il movimento dei Proletari
in divisa cresce politicamente e riesce a condizionare la riforma stessa del
regolamento militare del 1978. Questa ipotesi è d’altra parte confermata anche
in relazione all’impianto teorico del gruppo: come mostrato dalla questione
femminile, la forzatura del corteo durante la manifestazione del 6 dicembre
1975 apre evidentemente un problema sulla legittimità dell’impostazione con
cui si era portata avanti la questione della donna, quella che poneva il piano
di analisi in relazione al mero conflitto tra capitale e lavoro. Non solo dunque
trincee d’avanguardia per fronti di massa, ma anche modernizzazione per
rivoluzione.
Se dunque consideriamo Lotta continua come quella organizzazione che più
largamente ha tentato di raccogliere il messaggio del Sessantotto, possiamo
anche affermare come la sua storia confermi la tesi dell’equivoco rivoluzionario.
Le già citate testimonianze di Humbert – «dentro la cappa dell’ideologia
si è voluto definire spesso come rivoluzionario ciò che era una ventata di
democratizzazione, un elemento di progresso, di battaglia culturale, contro
una società ingessata dove la distanza tra le classi impediva di socializzare»
– e dell’ex militante di Lotta continua Revelli – «noi volevamo connotare
l’innovazione e la rottura della normalità in senso di sinistra»395 – riferite
proprio al Sessantotto, rappresentano un giudizio storico che ben si ritaglia
anche per Lotta continua.
Ma se queste sono riflessioni adulte, avanzano cioè una valutazione proble-
matica e verosimile su un periodo e di riflesso – affermiamo noi – sulla storia
di un’organizzazione, è interessante osservare come in altre testimonianze si
tenti di annientare questa tensione appiattendo il giudizio sul piano della
militanza civile e colpevolizzando, attraverso un’opera di rimozione, la stessa
ipotesi rivoluzionaria. Così, ad esempio, Enzo Di Calogero, operaio Fiat ed
395 Passerini, Autoritratto di un gruppo, cit., p. 200; cfr. supra pp. 152-153.
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ex militante, da una parte ammette l’importanza degli interventi in ambito
sociale – «ci siamo impegnati in quelle che io considero battaglie civili, la
democrazia nell’esercito, dare una casa a chi non l’aveva, i diritti di cittadi-
nanza» – ma dall’altra disconosce la pur presente tensione rivoluzionaria –
«tutto è stato spesso travisato, il riferimento non era, e non doveva essere, il
comunismo, ovvero uno schema più o meno prefissato da raggiungere, ma la
società»396. Anche dunque nelle rielaborazioni della memoria di alcuni ex mi-
litanti si riconosce in tono problematico questa tensione tra modernizzazione
e rivoluzione.
Un’operazione di questo genere si trova più largamente espressa in una più
recente ricostruzione, Lotta Continua. Gli uomini dopo (1999), testo scritto
da Corrado Sannucci, anch’egli ex membro di Lc. Sannucci ricostruisce la
storia del gruppo mettendo da parte le testimonianze dei dirigenti e facendo
parlare i militanti poco noti, quelli che sul campo hanno fatto da vicino
attività politica. Molti degli episodi citati – la lotta organizzata dai militanti
di San Benedetto del Tronto per ottenere il recupero delle salme di alcuni
marinai morti a seguito del naufragio di un peschereccio, l’esperienza della
mensa dei bambini nel quartiere Avvocata di Napoli, la storia dell’unico
sindaco di Lotta continua nel comune calabrese di Verbicaro397 – assecondano
l’intento di mostrare come ciò che resta di civile rappresenta il patrimonio
più prezioso dell’attività di Lotta continua398.
Anche se in buona fede, posizioni di questo genere non restituiscono
verità e pienezza alla storia di Lotta continua in quanto sbilanciate su un
giudizio piuttosto parziale. La ricostruzione che abbiamo avanzato ci permette
invece di sostenere come la storia di questa organizzazione si mostri come lo
specchio esemplare di un discorso costruito su attese civili e utopistiche che,
esploso in modo complicato nel Sessantotto, cerca di essere tenuto insieme e
portato progressivamente avanti. Ma il tentativo di curvatura rivoluzionaria
delle realtà non modernizzate dell’Italia repubblicana riesce solo in parte a
realizzarsi: l’equivoco che porta prima a teorizzare l’ipotesi di uno scontro
396 Sannucci, Lotta Continua, cit., pp. 183-184.
397 Per questi episodi, si vedano le testimonianze dirette riportate in Sannucci, Lotta
Continua, cit., pp. 63-76, 127-152, 153-169.
398 Ivi, p. 193.
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generale e successivamente alla possibilità di incidere politicamente si regge su
basi fragili, sia perché scambia la parte per il tutto (avanguardia per massa),
sia perché confonde la forma per il contenuto (femminismo); resta tuttavia un
portato di conquiste civili piuttosto significativo ma soprattutto un esempio
di militanza che ha mostrato come si possa fare attività politica anche al di
fuori di istituzioni e partiti.
Per queste ragioni, ritengo si possa definire la storia di Lotta continua
come quella di un tentativo di «modernizzazione comunista». Se la domanda
che genericamente attende le ipotesi rivoluzionarie maturate durante gli anni
Settanta riguarda la modalità con cui si può fare una rivoluzione in un paese
a capitalismo avanzato, il progetto Lotta continua mostra come essa si possa
tentare marciando attraverso le istituzioni, muovendosi in quelle terre di
nessuno dimenticate da governo, Parlamento e opposizioni oppure usando
una forma di pressione politica che si faccia carico proprio di quei bisogni
provenienti dal mondo degli esclusi.
Angelo Ventrone ha scritto che il motivo per cui si fa una rivoluzione non è
per essere felici, ma per vivere una vita autentica399. Un giudizio, questo, che
appare tagliato su misura per Lotta continua, un’organizzazione che contribuì
a fare la rivoluzione provando a modernizzare il paese.
399 Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., p. vii.

EPILOGO
C’è stato un periodo tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà degli
anni Settanta in cui è emersa nella storia italiana una domanda rivoluzionaria.
Cresciuta al di fuori del Partito comunista ma non esclusivamente spiegabile
come frutto della fantasia nostalgica di uomini animati da ideologie utopistiche,
la ricostruzione che abbiamo qui proposto ha evidenziato come in modo più
complesso questa domanda sia stata il prodotto di un incontro originale tra
rivoluzione e modernizzazione.
Oggetto di studio di questo testo è stata infatti tanto l’analisi delle
origini dell’ipotesi rivoluzionaria quanto la sua qualità. Da una parte, è
stata analizzata la radice ideologica di questa ipotesi: la permanenza della
possibilità di una rivoluzione è stata coltivata da una minoranza di intellettuali
appartenenti al marxismo eterodosso che ha tratto forza sia da un nuovo
metodo di lavoro ma anche da una serie di eventi storici che ne avrebbero
confermato la tendenza. Dall’altra, si sono evidenziate tanto le difficoltà
mostrate dall’Italia repubblicana nel garantire una serie di diritti che, pur
sanciti dalla Costituzione, sono rimasti a lungo miti di carta, quanto un
ritardo più generale di mutazione antropologica. Il riflesso di questa aporia si
è prevalentemente manifestato nella dimensione culturale e sociale che, a fronte
di un benessere esibito nel possesso dei beni di consumo, ha compromesso
una modernizzazione totale del paese, lasciando spazi quali la famiglia e gli
istituti scolastici o luoghi come la fabbrica ancora condizionati da mentalità
paternalistiche e autoritarie.
La presenza di due sensibilità che si richiamano a sistemi di attese diversi
ha permesso di mostrare come tra 1948 e 1968 venissero maturando due forme
generali di conflitto: una di minoranza, legata ad una dimensione utopica
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che faceva del marxismo eterodosso la sua ideologia, l’altra di maggioranza,
legata ad una nuova forma di nazionalizzazione quale inclusione nel processo
di modernizzazione. Percepito anche da una parte della classe dirigente, il
timore che proprio una mancata modernizzazione potesse divenire luogo di
coltura per l’estremismo rivoluzionario diventa realtà durante il Sessantotto.
All’immobilità delle istituzioni e agli ambiziosi ma inconcludenti progetti
di riformismo degli anni del centro-sinistra, la presa di parola di una gene-
razione di giovani tenta in forme autonome dalle forze di rappresentanza e
con modalità nuove di protesta di uscire da quelle sabbie mobili. In quel
particolare momento si vede allora come il conflitto di cittadinanza, che in
quel caso si esprime nell’esigenza di una riforma universitaria, diventi per
necessità conflitto di sistema a seguito della scoperta di quella particolare
forma di potere, l’inclusione repressiva, con la quale il potere stesso ha a
lungo mascherato il conservatorismo di una tradizione con l’apparenza di un
rinnovamento. Ma se l’innesto tra questi due elementi dà vita ad un’ipotesi
rivoluzionaria, l’eterogenesi di questa ipotesi non perde affatto i suoi fini.
Come confermano le fonti primarie, per alcuni si tratta di rivoluzione come
modernizzazione, per altri di rivoluzione come curvatura della modernizza-
zione in senso comunista. Questo deuteragonismo rivoluzionario che pone
tutti ma diversamente dalla stessa parte mi ha così spinto a descrivere la
soggettività che si forma nel Sessantotto come quella di una sola moltitudine.
Un contesto così promettente tenta di essere assorbito negli anni successivi
da una serie di organizzazioni della sinistra extraparlamentare che sull’onda
di quella spinta provano a dare vita ad un discorso realmente rivoluzionario.
A raccogliere più largamente e in modo davvero originale la complessità
di questo scenario è stata Lotta continua. La ricostruzione della sua storia
ha mostrato come il progetto politico portato avanti da questa formazione
individuasse la forza di una palingenesi rivoluzionaria a partire da quella
eterogenesi conflittuale presente nell’Italia di quegli anni.
Come si è cercato di mostrare, lo sforzo con cui il gruppo ha tentato di
diffondere la coscienza proletaria è stato funzionale ad una forma di lotta
rivoluzionaria possibile solo per mezzo di una consapevolezza larga e condivisa
dello sfruttamento capitalistico stesso. L’invito alla fuga da ogni particolarismo
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rivendicativo, il suo riassorbimento in una prospettiva più generale nonché
la concezione stessa di una violenza legittima solo come violenza di massa
mostrano come il gruppo abbia cercato di estendere a tutta la società quella
consapevolezza maturata all’interno del movimento studentesco.
In questo modo l’organizzazione ha esercitato una funzione di richiamo
centripeto su tutte quelle realtà dell’Italia non modernizzata cercando di
renderle forze aﬄuenti di un discorso più radicale: oltre al mondo operaio,
l’intervento ha investito la città quale microcosmo esemplare dello sfruttamen-
to capitalistico ma anche l’esercito e le carceri, istituti indispensabili per il
potere borghese quali instrumentum regni della pace sociale. Il superamento di
una rigida tradizione operaista ha reso così Lotta continua un’organizzazione
estremamente ricettiva, quella organizzazione che è stata capace – ed è questo
il punto fondamentale – di tenere insieme o quantomeno ha provato a tenere
insieme quella sola moltitudine che proprio nel Sessantotto si è originata.
Se si osserva con attenzione l’evoluzione di questo gruppo si può affermare
come un’identità come questa abbia contemporaneamente rappresentato la
forza e la debolezza della sua storia. Forza, perché il progetto Lotta continua
risponde in modo originale alla domanda su cui il dibattito storiografico ha
spesso insistito, ovvero come si fa la rivoluzione in un paese a capitalismo
avanzato. L’operazione che tenta di rendere ogni situazione avanzata, sia essa
la lotta di quartiere o uno sciopero prolungato degli insegnanti, una forza
aﬄuente di un discorso che per questo può farsi rivoluzionario è se non l’unica,
la risposta più promettente. Debolezza, perché il sistema di attese che in
questo contesto si crea è tale da non ammettere mezze misure per quelle
conquiste parziali che pur cadenzano il cammino verso la rivoluzione: o si
ottengono almeno alcuni risultati, come nei casi del movimento di occupazione
delle case e dei Proletari in divisa, oppure per raggiungerli si opta per soluzioni
terroristiche e clandestine, come nel caso dei Nap.
Questa considerazione tende così ad arricchire il dibattito sullo scioglimen-
to di questa organizzazione. Gli studi più specialistici hanno spesso teso a
individuare nella mera evoluzione partitica di Lotta continua il suo motivo
principale. Ma se la proposta che abbiamo qui avanzato è giusta – proposta che
potremmo definire una storicizzazione più profonda di questa organizzazione
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secondo radici e nessi di profondità che vanno oltre un’analisi puramente
descrittiva della sua attività politica – non si può disconoscere come vi sia un
limite legato alla sostanza stessa di questo progetto politico. Come si è tentato
di dimostrare, infatti, e come le stesse fonti hanno confermato, l’equivoco
rivoluzionario che prende corpo anche in Lotta continua sembra esprimersi
in termini di misura e di sostanza. Di misura, perché i fronti di lotta furono
in realtà solo espressioni di un’avanguardia consapevole, non di una massa
cosciente, generata proprio dalle aporie della modernizzazione; di sostanza,
perché il tentativo stesso di descrivere quelle realtà non modernizzate attra-
verso il lessico marxista si espose al rischio di incompletezza e inadeguatezza,
elemento ben evidenziato dalla critica femminista.
Se Lotta continua raccoglie dunque quella domanda rivoluzionaria che si
forma nel Sessantotto, in definitiva essa tiene in vita anche il suo equivoco.
Due spinte diversamente rivoluzionarie che, pur confondendosi in una sola
moltitudine, tendono a non perdere l’eterogenesi dei loro fini. La ricchezza
di questo progetto è dunque anche il suo limite: nei sette anni di vita di
questa organizzazione il discorso politico restò un privilegio fino a quando
rimase collettivo, si rovesciò in condanna quando apparvero i primi segni di
un individualismo disgregante annuncianti già una tendenza a un riflusso più
generale.
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